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Prezado senhor. — Já todos ouvimos falar 
numa sociedade para a Promoção do Vício, 
no Clube do Fogo do Inferno, etc. Foi em 
Brighton, penso eu, que se constituiu uma 
Sociedade para a Supressão da Virtude, gré- 
mio esse que se viu, por sua vez, suprimido — 
mas lamento ter de assinalar a existência, em 
Londres, de um outro de características ainda 
mais atrozes. Pelas suas tendências, pode 
muito bem chamar-se Sociedade para o Inci- 
tamento ao Assassínio, embora, de acordo 
com o seu delicado «eufemismo», se deno- 
mine Sociedade dos Peritos em Matéria de 
Homicídios. Afirmam-se curiosos de quanto 
respeita ao assassínio; aficionados e diletan- 
tes quanto aos vários modos de fazer correr 
sangue; em resumo, Amadores do Assassínio. 
Dedicam-se a criticar as últimas atrocidades, 
reveladas pelos anais da Polícia europeia, 
como se se tratasse de um quadro, uma es- 
cultura, ou outra qualquer obra de arte. Não 
preciso, porém, de me dar ao trabalho de 


"descrever o estilo da sua actividade, dado 


que isso melhor se poderá verificar num dos 
seus Comentários Mensais, lido, o ano pas- 
sado, perante a agremiação. Essa peça de 
oratória velo parar-me às mãos por mero 
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acaso, apesar de todo o cuidado posto em 
esconder do público os actos da Sociedade. 
A publicação alarmará todos os seus mem- 
bros, mas é esse mesmo o seu intento. Por- 
que mais facilmente os abaterei graças a um 
apelo à opinião pública, através da sua con- 
ceituada revista, do que recorrendo à Bow 
Street com um abaixo-assinado; processo a 
que, no entanto, deitarei mão se este agora 
falhar, pois é escandaloso que tais coisas 
possam acontecer em terra cristã. Até entre 
gentios a pública tolerância perante o assas- 
sínio, dilo um autor cristão, é considerada 
como a mais gritante ofensa à moral. Refiro- 
-me a Lactâncio, com cujas palavras, tão a 
propósito, vou concluir: «Quid tam horribile» 
— diz ele — «tam tetrum, quam hominis tru- 
cidatio? Ideo severrissimis legibus vita nostra 
munitur; ideo bella execrabilia sunt. Invenit 
tamen consuetudo quatenus homicidium sine 
bello ac sine legisbus faciat: et hoc sibi quod 
scelus vindicavit. Quod si interesse homicídio 
sceleris conscientia est— et eidem facinori 
spectator obscrictus est cui admissor; ergo et 
in his gladiatorum caedibus non minus cruore 
profunditur qui spectat, quam ille qui facit: nec 
potest esse immunis à sanguine qui voluit 
effundi; aut videri non interfecisse, qui inter- 
fectori et favit et proemium postulavit.» « A vi- 
da humana», escreve, «é defendida por leis de 
extremo rigor, mas o costume inventou uma 
forma de lhes escapar, a favor do assassínio; 
e as exigências do gosto («voluptas») estão a 
tornar-se iguais às do próprio crime.» Que a 
Sociedade dos Cavalheiros Amadores pense 
nisto e me deixe chamar-lhes a atenção para 
o último período, de tanto peso que procurarei 
traduzilo para a nossa língua: «Ora, se a 
simples presença torna o espectador cúmplice 
de um crime, envolvendo-o no homicídio, ao 
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lado do assassino, segue-se que, nos crimes 
do anfiteatro, estão tão tintas de sangue as 
mãos do que dá a morte como as dos que 
assistem ao espectáculo; nem se lavarão dele 
participantes que são no crime, pelos incita- 
mentos ao assassino, para quem pedem pré- 
mios com os seus aplausos.» O «proemia pos- 
tulavit». Os Cavalheiros Amadores de Londres 
ainda não chegaram a tanto, embora, sem a 
menor dúvida, os seus métodos tendam para 
isso; mas o «interfectori favit» está implícito 
no próprio nome da associação, e expresso 
em cada linha da conferência que tenho a 
honra de lhe enviar. Creia-me, etc. 


AVN 


Nota do editor — Agradecemos ao nosso 
correspondente a sua comunicação, assim 
como a citação de Lactâncio, que é muito 
pertinente para o seu ponto de vista. O nosso, 
devemos confessá-lo, é diferente. Não pode- 
mos imaginar que o conferencista falasse 
mais a sério do que Erasmo no seu «Elogio 
da Loucura», ou Swift quando sugeriu que se 
comessem criancinhas. Seja como for, de um 
ou de outro ponto de vista, a verdade é que 
o texto merece ser tornado público. 


TEXTO DA CONFERÊNCIA 


Meus senhores: — Coube-me a honra de 
ser escolhido pela direcção para o difícil en- 
cargo de comentar a conferência: de Williams 
sobre o Assassínio como uma das Belas- 
“Artes — tarefa que seria fácil há três ou 
quatro séculos atrás, quando tal arte era 
pouco compreendida, sendo escassos 08 
grandes modelos até então conhecidos; mas 
nesta nossa época, quando tanta obra-prima 
foi já executada por profissionais, torna-se 
evidente que o público exigirá da crítica um 
estilo à altura do empreendimento. A prática 
e a teoria devem evoluir «pari passu». O pú- 
blico começa a perceber que, para a compo- 
sição de um assassínio em regra, se exigem 
mais do que dois néscios, um para matar e 
outro para morrer, uma faca, uma bolsa e uma 
viela escura. Desenho, composição, luz e som- 
bra, poesia, sentimento, são hoje, meus se- 
nhores, considerados indispensáveis a em- 
preendimentos de tal natureza. Mr. Williams 
exaltou, perante todos nós, o ideal do crime, 
acentuando, por conseguinte, a dificuldade 
do meu trabalho. Como Ésquilo ou Milton na 
Poesia, como Miguel Angelo na Pintura, ele- 
vou a sua arte ao nível do sublime, e, con- 
forme observa Wordsworth, pode dizer-se, em 
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certa medida, que «criou o gosto segundo o 
qual deve ser apreciado». Esboçar a história 
da arte, examinar criticamente os seus prin- 
cípios, tornou-se agora uma obrigação para 
o conhecedor, e para juízes de índole muito 
diferente dos que pontificam nos tribunais de 
Sua Majestade. 

Mas, antes de começar, deixem-me dirigir 
uma ou duas palavras aos pedantes que se 
referem à nossa Sociedade como se ela 
fosse, em certa medida, e por tendência, uma 
organização imoral. Imoral! Mas o que é que 
essa gente, meu Deus, quer dizer com isso? 
Pois eu sou pela moral, e sempre o serei; pela 
virtude, e assim por diante; e afirmo, como 
sempre o farei, que o assassínio — venha 
dele o que vier — é uma forma muito incor- 
recta de proceder, muito incorrecta mesmo; 
e não hesito em asseverar que o indivíduo que 
se dedica a matar o próximo deve possuir um 
raciocínio muito distorcido, princípios verda- 
deiramente errados; e, longe de o ajudar ou 
incitar, indicando-lhe o esconderijo da sua 
vítima, como aconselha um grande moralista 
alemão ('), afirmou ser obrigação de um ho- 
mem digno, eu daria um xelim e seis dinheiros 
para o ver preso, o que significa mais dezoito 
dinheiros do que a importância oferecida, 
para o mesmo fim, pelos moralistas mais emi- 


(') Kant, que levou a sua exigência de verdade 
ao extremo de afirmar que se um homem vir um Ino- 
cente escapar à sanha de um criminoso, deve, no caso 
de ser abordado por este, dizer a verdade, e indicar 
para onde é que o atacado fugiu, ainda que com isso 
possa provocar uma morte. E para que se não pudesse 
pensar que tal afirmação se lhe escapara no ardor de 
uma polémica, ao ser criticado por um célebre escritor 
francês, proferiu-a de novo, com toda a solenidade, 
aduzindo as suas razões. 


ger! 


nentes. Mas e então? Tudo neste mundo tem 
verso e reverso. O assassínio, por exemplo, 
pode ser encarado sob o ponto de vista moral 
(o que acontece, geralmente, nos púlpitos e 
na Old Bailey) e é — confesso— o seu lado 
mais fraco; ou, ainda, ser abordado pela sua 
face estética, como lhe chamam os Alemães, 
isto é, em relação com o bom gosto. 

Para ilustrar tal asserção, recorrerei à au- 
toridade de três eminentes personalidades, 
v. 9. S. T. Coleridge, Aristóteles e o senhor 
Howship, cirurgião de seu ofício. Começarei 
por Coleridge. — Certa noite, aqui há uns 
anos, estava eu a tomar chá na sua compa- 
nhia, em Berner's Street, que, a propósito, 
embora seja uma rua de bem pequena exten- 
são, produz um número invulgar de homens 
de génio. Havia mais gente além de mim; 
e, entre considerações muito materialistas 
sobre o chá e as torradas, todos nós bebía- 
mos uma dissertação sobre Plotino, que saía 
dos áticos lábios de S. T. C. De súbito, estala 
o grito de «fogo, fogo!», e todos nós, mestre 


'* e discípulos, Platão e «di peri ton platona», 


saltámos para a rua, ávidos do espectáculo. 
O incêndio era na Oxford Street, em casa de 
um fabricante de pianos; e, como prometia 
ser coisa de muito mérito, lamentei que as 
minhas obrigações me forçassem a afastar- 
-me, antes daquilo ter chegado ao ponto crí- 


* tico. Uns dias depois, voltando a encontrar-me 


com o meu platónico conviva, lembrei-lhe o 
caso, perguntando-lhe como é que terminara 
tão promissor espectáculo. «Meu caro», res- 
pondeu-me ele, «foi uma coisa tão fraca que 
todos, sem excepção, nos sentimos defrau- 
dados.» «Não vá agora alguém supor que 
Coleridge, demasiado gordo para ser pessoa 
de activa virtude, não seja, por isso, um res- 
peitabilíssimo cristão; que o bom S. T. C., in- 
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sisto, seja um incendiário, ou capaz de dese- 
jar qualquer espécie de desgraça ao pobre 
homem e aos seus pianos (muitos deles, sem 
dúvida, com as chaves adicionais). Pelo con- 
trário, sei que se trata daquela espécie de 
pessoa a quem poderia confiar a minha vida 
em caso de necessidade, embora seja um 
tanto gorda demais para tão impetuosas de- 
monstrações da sua virtude. E esta não estava 
em causa. Com a chegada das bombas de 
incêndio, a moral passara, por inteiro, para 
o corpo de salvação pública. Sendo assim, o 
nosso autor tinha todo o direito a ver o seu 
gosto premiado. Pusera de parte o chá. Não 
mereceria ter, por isso, alguma coisa como 
compensação? ! 

Acho que a mais virtuosa das criaturas, 
dentro da premissa acima estabelecida, teria 
todo o direito a fazer de um incêndio motivo 
de fruição, e a pateá-lo, como o faria em qual- 
quer outro espectáculo capaz de despertar o 
interesse público, caso o mesmo o desapon- 
tasse. E, para citar outra grande autoridade, 
o que diz o Estagirita? Este (no Livro Quinto, 
se não estou em erro, da sua Metafísica) 
descreve o que chama «Kklepen telion», isto é, 
«o perfeito ladrão»; assim como Howship, 
numa obra sobre a indigestão, não tem escrú- 
pulo, de espécie alguma, em falar, admirati- 
vamente, de uma úlcera que tinha tido a 
oportunidade de observar, designando-a por 
uma «linda úlcera». Poder-se-á com isso 
pretender que, num plano abstracto, um ga- 
tuno represente para Aristóteles um bom 
carácter, ou que o senhor Howship se tenha 
apaixonado por uma úlcera? Aristóteles, como 
muito bem se sabe, era indivíduo de moral 
tão irrepreensível que, não contente com ter 
escrito a sua «Ética», num volume em oitavo, 
redigiu, também, um outro sistema, chamado 
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“Magna Moralia», ou Grande Ética. É, aliás, 
impossível que um homem, ainda que não 
tenha composto nenhuma espécie de ética, 
grande ou pequena, possa admirar um ladrão 
«per se», e, quanto ao senhor Howship, toda 
a gente sabe que ele se dedica a uma autên- 
tica guerra às úlceras, tão pouco seduzido 
pelos seus encantos que parece apostado 
em as banir do condado de Middlessex. Mas 
a verdade é que, objectáveis, embora, «per 
se» — em relação a outros da sua classe, tanto 
um gatuno como uma úlcera apresentam di- 
versos níveis no que respeita aos respectivos 
méritos. Trata-se, é certo, em ambos os casos, 
de imperfeições, mas se ser imperfeito é da 
sua essência, na grandeza dessa mesma im- 
perfeição reside o respectivo valor. «Spartam 
nactus es, hanc exorna.» Ladrões como Auto- 
licos ou o senhor Barrington, e uma disforme 
úlcera fagedénica, soberbamente definida, de- 
senvolvendo-se, com regularidade, ao longo 
do seu processo natural, podem muito bem 
ser tão exemplares, no seu género, como a 
mais perfeita rosa entre as demais flores, 
quando apreciada no seu desenvolvimento de 
botão, a «bela flor consumada», ou, para falar 
de flores humanas, como a mais magnificente 
das jovens, revestidas com as pompas da femi- 
nilidade. E, assim, não só se pode imaginar 
um tinteiro ideal (como o demonstrou Cole- 
ridge na sua célebre correspondência com 
Blackwood) — o que, a propósito, não é coisa 
por aí além, dado que um tinteiro é objecto 
muito de louvar, valioso ornamento que é 
da sociedade — como a própria imperfeição 
pode apresentar o seu sumo grau ou estado 
perfeito. 

Peço, meus senhores, desculpa por tão 
longa divagação filosófica e permitam-me que 
passe a aplicá-la. Se estiver para ser cometido 
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um crime e isso nos chegar aos ouvidos, 
procuremos, por todos os meios, pôr a 
moral em primeiro lugar. Mas suponhamo-lo 
já concretizado, e que dele se pode dizer que 
é «tetelestai» ou (neste adamantino molosso 
de Medeia) «eirgastai»; suponha-se que o 
pobre homem assassinado viu findos todos os 
seus tormentos, e que o malfeitor que o come- 
teu conseguiu escapulir-se, ninguém sabe 
para onde; suponha-se, enfim, que fizemos o 
possível por agarrar o malvado, mas sem o 
conseguirmos — «abiit, evasit», etc. A que 
vem então, digo eu, o recurso a mais virtude? 
Já se concedeu bastante à Moral; chega-se 
agora à altura do Bom Gosto e das Belas- 
-Artes. É uma coisa triste, não há dúvida, 
muito triste mesmo, mas já nada podemos 
fazer para a emendar. É extrair o melhor que 
pudermos de um mau tema; e, como é impos- 
sível tirar dele qualquer proveito moral, temos 
que o abordar sob uma perspectiva estética, 
e ver se tem assim algum préstimo. Se for esta 
a lógica de qualquer pessoa de sentimentos, 
o que é que acontece? Secam-se as lágrimas 
e talvez se tenha a satisfação de descobrir 
que um assunto que, sob o ponto de vista 
moral, é capaz de ser chocante, sem esteio 
ético em que se firme, pode tornar-se, quando 
analisado sob o ponto de vista do Bom Gosto, 
em obra meritória. Fica então toda a gente 
satisfeita, justificando-se o velho provérbio 
que afirma ser bem ruim vento aquele que 
sopra sem proveito de ninguém; o apreciador, 
bilioso e mal-humorado, por demasiada aten- 
ção prestada à virtude, ganha novo ânimo e a 
alegria acaba por prevalecer. A virtude já 
teve o seu dia; daí em diante têm lugar a 
«Vertu» e o Bom Gosto. Seguindo o mesmo 
princípio, proponho-me, meus senhores, orien- 
tar os vossos estudos, de Caim a Thurdell. 
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Vagaremos, portanto, de mãos dadas, por 
entre esta vasta galeria de assassinos, en- 
quanto me esforço por chamar a vossa aten- 
ção para os casos de mais proveitosa crítica. 


* 


Todos sabem qual foi o primeiro crime de 
morte. Como inventor do homicídio, proge- 
nitor de tal arte, Caim deve ter sido um génio 
de primeira água. Aliás, todos os Cains são 
homens de génio. Tubal Caim inventou, penso 
eu, as tubas, ou qualquer coisa no género. 
Mas, fosse qual fosse a originalidade e o 
génio do artista, todas as artes se encontra- 
vam então na infância, e essas obras devem 
ser criticadas tendo sempre em vista tal facto. 
Mesmo a obra de Tubal talvez não merecesse, 
hoje em dia, a mais pequena aprovação em 
Sheffield; quanto a Caim (falo em Caim 
Sénior) não significa menosprezo dizer que 
o seu trabalho não foi lá grande coisa. Milton, 
no entanto, parece ter pensado de maneira 
diferente. Pelo seu modo de relatar o caso, 
parece ter sido o seu crime favorito, de modo 
que lhe dá uns retoques, com nítida preo- 
cupação pelos efeitos pitorescos: 


Ao que se enfureceu; e, enquanto falavam, 

Atingiu-o no peito com uma pedra, 

Que lhe cortou a respiração: caiu, e, pálido de 
morte, 

Foi-se-lhe a alma libertando com o sangue 
derramado. 


(«Paraíso Perdido», L. XI) 


Sobre isto, escreveu Richard, pintor com 
grande golpe de vista para os efeitos, 
nas suas notas sobre o «Paraíso Perdido» 
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(pág. 497): «Sempre se pensou que Caim 
cortou o fôlego do irmão com uma enorme 
pedra; Milton acrescenta-lhe, porém, uma 
grande ferida.» Diga-se, desde já, ter sido este 
um judicioso acrescento; dada a rusticidade 
da arma, a não ser que esta seja exaltada e 
engrandecida com a cor quente do sangue, 
fica com muito do ar da escola primitiva: 
como se o crime fosse cometido por um 
Polifemo sem ciência, premeditação ou qual- 
quer outra coisa, com um osso de carneiro 
nas unhas. Sinto-me, no entanto, muito satis- 
feito com o melhoramento, pois o mesmo 
prova que Milton era um conhecedor. Mas 
como Shakespeare não houve outro; aí estão 
para o provar as descrições das mortes do 
Duque de Gloucester, no Henrique VI, de 
Duncan, Banquo, etc. 

Tendo sido a arte criada há tantos séculos, 
é lamentável ver como ela se deixou ador- 
mecer, sem o menor progresso, durante anos 
e anos. De facto, serei agora forçado a passar 
por cima de todos os assassínios, sagrados 
ou profanos, como manifestamente indignos 
de notícia, até muito depois da era cristã. 
A Grécia, mesmo na época de Péricles, não 
produziu um crime sequer digno de nota, 
ainda que de escasso mérito; e Roma foi de 
génio tão pouco original em qualquer das 
artes, para ter êxito naquela em que o seu 
próprio modelo fracassou. De facto, o Latim 
perde o pé ante a ideia de assassínio. «O ho- 
mem foi morto» — como é que isto soaria em 
Latim? «Interfectus est, interemptus est» — 
é assim que se exprime a ideia de homicídio; 
a cristandade latina da Idade Média foi, por 
isso, forçada a introduzir uma palavra nova, 
dado que a fraqueza das concepções clás- 
sicas nunca o conseguiria fazer. «Murdratus 
est», dizia-se no sublime dialecto daquelas 
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eras góticas. Entretanto, a escola judaica do 
assassínio manteve vivo tudo quanto ainda 
sabia de tal arte, transferindo, gradualmente, 
esses conhecimentos para o Ocidente. Na 
verdade, a escola judaica foi sempre respei- 
tável, mesmo nas épocas de obscurantismo, 
como o mostra o caso de Hugo de Lincoln, 
que foi honrado com a aprovação de Chaucer, 
por ocasião de uma outra actuação da mesma 
escola, louvor esse posto na boca da Madre 
Abadessa. 

Recorrendo, no entanto, e por instantes, à 
antiguidade clássica, não posso deixar de 
pensar que Catilina, Clódio e outros do 
mesmo corrilho dariam artistas de primeira 
água; só há motivos para lamentar que a má 
vontade de Cícero tenha tirado ao seu país 
ocasião de se distinguir neste capítulo. Como 
vítima de assassínio, ninguém poderia ter ser- 
vido melhor do que o autor das Catilinárias. 
Meu Deus!, como ele teria uivado de pânico, 
se tivesse ouvido Cetheques debaixo do seu 
leito. Seria coisa muito divertida de contar: 
e como me sinto satisfeito, meus senhores, 
por ele ter preferido o «utile» de se arrastar 
até junto de uma latrina, ou mesmo uma 
cloaca, ao «honestum» de enfrentar o cora- 
joso artista. 

Para voltar aos tempos do obscurantismo 
— com o que todos quantos falam com pre- 
cisão se querem referir, em especial, ao sé- 
culo X, e aos tempos imediatamente anterio- 
res e posteriores —, épocas naturalmente fa- 
voráveis à arte do homicídio, tal como o 
foram à edificação de igrejas e execução de 
vitrais, etc., surge-nos, já perto do fim de tal 
Período, uma grande figura da nossa arte: 
refiro-me ao Velho da Montanha. Era, na ver- 
dade, uma luz resplandecente, e não preciso 
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de lhes dizer que a palavra «assassino» teve 
origem nele. Tão perspicaz como amador ele 
era que, em certa ocasião, quando a sua vida 
foi ameaçada por um homicida seu favorito, 
se mostrou tão satisfeito com o talento de- 
monstrado pelo discípulo que, não obstante o 
fracasso do artista, logo ali o fez Duque, título 
transmissível pela linha feminina, fixando-lhe 
uma tença por três vidas. O magnicídio é um 
ramo da nossa arte que exige notícia à parte, 
pelo que, noutra altura, lhe dedicarei uma 
conferência inteira. Entretanto, observarei 
apenas que uma actividade tão original só 
floresce por acessos. A nossa própria época 
pode orgulhar-se de alguns exemplos de idên- 
tica qualidade; e, aqui há uns séculos, veri- 
ficou-se uma brilhante constelação de crimes 
no género. Não preciso de dizer que me refiro, 
em especial, a cinco esplêndidas obras — as 
mortes de Guilherme | de Orange, Henrique IV 
de França, do Duque de Buckingham (que 
poderão ver excelentemente descrita nas 
cartas publicadas pelo Sr. Ellis, do Museu 
Britânico), de Gustavo Adolfo e de Wal- 
lenstein. O assassínio do rei da Suécia é 
posto em dúvida por muitos escritores, entre 
eles Harte, mas laboram todos em erro. O so- 
berano foi mesmo: assassinado, achando eu 
a sua morte um caso único, dadas as cir- 
cunstâncias: o crime deu-se ao meio-dia, 
em pleno campo de batalha — pormenor de 
extrema originalidade, não observável em 
qualquer outro trabalho de que me lembre. 
Tais magnicídios podem, na verdade, ser 
estudados, com o maior proveito, pelos conhe- 
cedores mais adiantados. São todos «exem- 
plaria», podendo deles afirmar-se que: 


«Nocturna versate manu, versate diurna» 
Especialmente «nocturna». 
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Mas nada há na morte de príncipes e ho- 
mens de Estado que provoque o nosso es- 
panto: importantes modificações dependem, 
muitas vezes, disso, e, dado o alto nível a que 
eles se encontram, é natural que sejam exce- 
lentes alvos para os artistas possuídos pelo 
anseio dos efeitos cénicos. Mas existe uma 
outra espécie de assassínios, que muito se 
manifestou nos princípios do século XVII, e 
que, na verdade, me surpreende: quero refe- 
rir-me à eliminação física dos filósofos. Por- 
que, meus senhores, é verdade que muitos 
eminentes pensadores dos dois últimos sé- 
culos foram mortos, ou, pelo menos, estiveram 
muito perto disso; de tal modo que, se um 
indivíduo se inculca como filósofo e jamais 
sofreu um atentado contra a sua vida, pode 
ficar certo de que de pensador nada tem; 
e contra a filosofia de Locke, em particular, 
penso ser uma objecção irresponsável (se al- 
guma fosse necessária) que, haja ele embora 
passeado a garganta por este mundo, durante 
setenta e dois anos, não tenha aparecido um 
homem que condescendesse em lha cortar. 
Como os casos passados com filósofos são 
pouco conhecidos, embora, em geral, se apre- 
sentem perfeitos e bem delineados nos seus 
pormenores, farei aqui um excurso sobre a 
matéria, com o fim especial de patentear a 
minha erudição. 

O primeiro grande filósofo do século XVII 
(se exceptuarmos Galileu) foi Descartes; e se 
se pode afirmar de um homem que escapou 
à morte por uma unha-negra, ele é um deles. 
O caso é-nos contado por Baillet, na sua «Vie 
de M. Descartes», tomo |, págs. 102-103. Em 
1621, teria Descartes uns vinte e seis anos, 
viajava ele como era seu hábito (porque era 
como uma hiena, incapaz de parar num local) 
quando, ao chegar às margens do Elba, em 
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Gluckstadt ou Hamburgo, apanhou um barco 
para a Frísia Oriental: o que iria lá fazer 
nunca se soube; por pensar nisso, talvez ele 
próprio tenha decidido, de súbito, navegar 
para a Frísia Ocidental; impaciente como era, 
fretou um barco, contratando os marinheiros 
necessários para o fazer navegar. Ainda mal 
se metera ao mar, fez a interessante desco- 
berta de ter caído num covil de assassinos, 
verificando, diz-nos Baillet, que os tripulantes 
eram «des scélérats», não amadores, meus 
senhores, como nós somos, mas profissio- 
nais — cuja maior ambição era degolar o pas- 
sageiro. Mas a história é demasiado interes- 
sante para ser resumida, pelo que a contarei 
com a maior exactidão, traduzindo o francês 
do seu biógrafo: «O senhor Descartes só 
tinha a companhia dos criados, com os quais 
falava francês. Os marinheiros, que o to- 
maram por um mercador estrangeiro, em vez 
de um cavalheiro, concluíram que devia trazer 
basto cabedal consigo. Pondo-se de acordo, 
chegaram a uma decisão de modo algum 
vantajosa para o fim que tinham em vista, e 
que era a bolsa do filósofo. É que há uma di- 
ferença entre os ladrões do mar e os das flo- 
restas: os últimos podem, sem perigo, poupar 
a vida das suas vítimas, ao passo que os ou- 
tros não podem desembarcar o passageiro 
sem correrem o risco de ser presos. A tripu- 
lação do senhor Descartes pensou que pode- 
ria escapar-se a qualquer perigo do género. 
Viram à légua que se tratava de um estran- 
geiro, sem conhecimentos na reglão, e que 
ninguém se iria incomodar a saber dele, caso 
desaparecesse («quand il viendrait à man- 
quer»).» Pensem, meus senhores, nesses cães 
da Frísia a discutir um filósofo como se ele 
fosse um casco de rum. «O homem é de feitio 
pacífico e paciente, notaram eles, e, julgando 
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pela delicadeza e cortesia com que os tratava, 
não passaria de um jovem inexperiente, pelo 
que chegaram à conclusão de que seria tra- 
balho fácil disporem da sua vida. Não tiveram 
escrúpulos em discutir o assunto na presença 
dele, sem suspeitarem de que compreenderia 
outra língua além daquela com que falava 
aos criados, e acabaram por decidir matá-lo, 
atirá-lo ao mar e dividir o espólio.» 

Desculpem-me o riso, meus senhores, mas 
é que não me posso conter ao pensar neste 
caso — havendo nele duas coisas que me 
parecem bastante cómicas. Uma, o terror que 
Descartes deve ter sentido ao ouvir uma peça 
em que se representavam a sua própria morte, 
funeral, sucessão e administração de bens. 
Mas há outra coisa que me parece ainda mais 
engraçada neste caso: se esses cães frísios 
tivessem mesmo agido, não teríamos hoje a 
filosofia cartesiana; e que faríamos nós sem 
ela, tendo em conta o mundo de livros que 
produziu? Qualquer respeitável cangalheiro 
conhece a resposta certa. 

Mas, adiante. Apesar do pânico que dele 
se apossou, Descartes decidiu-se a lutar, 
pondo, assim, em respeito aqueles dois anti- 
cartesianos rufiões. «Achando» — conta o se- 
nhor Baillet — «que o caso não era para brin- 
cadeiras, Descartes pôs-se de pé, num ins- 
tante, assumiu o ar mais severo que aqueles 
covardes alguma vez haviam visto, e, diri- 
gindo-se-lhes na língua deles, ameaçou pas- 
sá-los à espada, num abrir e fechar de olhos, se 
se atrevessem a tocar-lhe.» O que seria, meus 
senhores, uma honra muito acima dos mé- 
ritos de tão desprezíveis rascões — serem 
trespassados, como toucinho, por uma lâmina 
cartesiana; daí o eu me sentir satisfeito por 
Descartes não ter defraudado a forca, o que 
aconteceria se executasse a sua ameaça, e, 
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em especial, por, com toda a probabilidade, 
não ser capaz de levar o navio a bom porto, 
depois de ter morto a tripulação; o que o for- 
caria a navegar, até à eternidade, nas águas 
do Zuyderzee, vindo, decerto, a ser confun- 
dido, pelos marinheiros, com o Holandês Voa- 
dor, de regresso a casa. «A coragem demons- 
trada por Descartes», escreve o seu bió- 
grafo, «teve um efeito mágico sobre aqueles 
miseráveis. Confundidos, a ponto de se es- 
quecerem da situação de vantagem em que 
se encontravam, transportaram o filósofo ao 
seu destino, com a segurança que este de- 
sejava.» 

Possivelmente, podereis pensar, meus se- 
nhores, que, tal como César ao dirigir-se ao 
pobre barqueiro — «Caesarem vehis et for- 
tunas ejus»— bastaria ao nosso pensador 
dizer: «Cães, não sereis capazes de me cortar 
a garganta, porque transportais Descartes e a 
sua filosofia» e, com toda a segurança, desa- 
fiá-los a executar a sua malfeitoria. Um impe- 
rador germânico teve a mesma ideia quando, 
sendo avisado para se afastar do trajecto de 
uma canhonada, respondeu: «Ó homem, já 
ouviste alguma vez falar de um tiro de canhão 
que tenha morto um imperador?» Um impe- 
rador, não sei se sim, se não, mas coisa de 
menos monta bastou para dar cabo de um 
filósofo: um grande pensador europeu, que 
foi, sem a menor dúvida, assassinado. Re- 
firo-me a Espinosa. 

Sei muito bem que a opinião corrente é ele 
ter morrido na cama. Talvez isso seja ver- 
dade, embora não signifique que não tenha 
sido morto; o que provarei recorrendo a um 
livro publicado em Bruxelas, em 1731, sob o 
título «La Vie de Spinosa; par M. Jean Co- 
lerus», com vários aditamentos escritos por 
um dos seus amigos. O filósofo morreu em 
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21 de Fevereiro de 1677, com pouco mais de 
quarenta e quatro anos de idade. Isto só por 
si já parece suspeito e Jean Colerus admite, 
por uma certa expressão do seu manuscrito, 
«que sa mort n'a pas été tout-à-fait naturelle». 
Vivendo num país muito húmido, num país de 
marinheiros, como é a Holanda, .é muito natu- 
ral que se metesse nos grogues, especial- 
mente no ponche ('), bebida de descoberta 
recente. Se é verdade que o poderia ter feito, 
certo é, também, que tal não aconteceu. Jean 
Colerus dilo «extrêmement sobre en son 
boire et son manger». Embora insensatas ver- 
sões tenham vindo a lume sobre o seu uso 
do sumo de mandrágora (pág. 140) e do 
ópio (pág. 144), nenhum destes produtos 
aparece no rol das suas compras no dro- 
guista. Vivendo, porém, com tanta sobriedade, 
como é possível ter ele morrido de morte 
natural, aos quarenta e quatro anos? Ouça- 
mos o seu biógrafo: «Na manhã de domingo 
do dia 21 de Fevereiro, antes da hora da 
missa, Espinosa desceu as escadas e veio 
conversar com o dono e a dona da casa.» 
Nesta altura, portanto, aí pelas dez horas da 
manhã, Espinosa ainda estava vivo e são. Mas 
parece que «tinha chamado de Amsterdão um 
certo médico, que», escreve o seu biógrafo, 


(') 1 de Junho de 1675 — «Bebi hoje parte de 
três taças de ponche (bebida que desconhecia)», es- 
creve o Rev. Henry Teonge, no seu Diário, mais tarde 
publicado. Numa nota a esta passagem é feita refe- 
rência às Viagens de Fryer nas Índias Orientais, 1672, 
em que se fala dessa «enervante bebida chamada 
«paunch» (cinco em hindi) devido aos cinco ingre- 
dientes com que é preparada», pelo que os médicos 
lhe chamam «diapente»; se for só com quatro de- 
signam-na por «diatessaron». Não haja dúvida, foi a 
sua tão evangélica designação a recomendá-la ao 
Rev. Teonge. 
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«SÓ posso citar pelas iniciais L.M. Este L.M. 
disse à gente da casa para comprar um galo 
velho e o cozer, a fim de Espinosa poder 
tomar um caldo antes do meio dia, o que de 
facto fez, comendo ainda, com grande ape- 
tite, parte do capão, depois de os donos da 
casa terem voltado da igreja.» 

«A tarde, L.M. ficou só com Espinosa, 
tendo as pessoas da casa tornado à igreja; 
ao regressarem viram, com grande surpresa, 
que Espinosa morrera aí pelas três horas, na 
presença de L. M., que partiu, de barco, para 
Amsterdão, nessa mesma noite, sem prestar 
a menor atenção ao falecido. Não há dúvida 
de que não cumpriu com as suas obrigações, 
safando-se com um ducado, uma pequena 
quantidade de prata, além de uma faca com 
cabo do mesmo metal, tudo produto de pilha- 
gem.» Aqui se pode ver, meus senhores, como 
o crime foi planeado e posto em prática. 
L. M. matou Espinosa para o roubar. O pobre 
filósofo era um inválido, magro e fraco: como 
não havia vestígios de sangue, L. M., não haja 
dúvida, atirou-se ao chão e asfixiou-o com 
almofadas — estando o infeliz já meio sufo- 
cado pelo infernal almoço que comera. Mas 
quem era esse tal L. M.? Não deve ser, por 
certo, Lindley Murray, porque o vi em York 
em 1825, e, além disso, penso que não era 
homem para uma coisa dessas; pelo menos a 
um confrade em coisas de gramaticar, por- 
que, como muito bem sabeis, Espinosa es- 
creveu uma respeitabilíssima gramática he- 
braica. 

Hobbes, nunca consegui perceber porquê, 
não foi assassinado, o que foi um erro capital, 
cometido, no século XVII, pelos profissionais 
da nossa arte, pois que se trata, sob todos 
os pontos de vista, de um excelente alvo para 
o homicídio, excepto, é verdade, por ser só 
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pele e osso; posso provar que tinha dinheiro, 
e (o que tem muita graça) não tinha direito a 
opor a menor resistência, pois, de acordo 
com as suas próprias afirmações, existe um 
poder irresistível que cria as mais altas espé- 
cies de direito, de modo que constitui crime 
de rebelião recusar-se um indivíduo a ser 
morto quando uma força idónea surgir para o 
liquidar. Seja como for, meus senhores, em- 
bora ele não tenha sido assassinado, sinto-me 
feliz por lhes poder garantir que o nosso filó- 
sofo se viu, por três vezes, bem perto disso. 
A primeira, na Primavera de 1640, quando fez 
circular, diz ele, um pequeno manuscrito em 
defesa do Rei e contra o Parlamento; embora, 
diga-se entre parêntesis, ele nunca tivesse es- 
crito tal panfleto, não deixa por isso de afir- 
mar que «se Sua Majestade não houvesse dis- 
solvido o Parlamento (em Maio) o manuscrito 
teria posto a sua vida em perigo». No entanto, 
a dissolução do Parlamento não adiantou 
grande coisa, porque, reunindo-se, em No- 
vembro do mesmo ano, a Grande Assembleia, 
Hobbes, receando outra vez pela sua vida, 
escapuliu-se para França. Isto faz lembrar a 
insensatez de John Denis que pensou que 
Luís XIV nunca faria as pazes com a Rainha 
Ana, a menos que desistisse da sua vingança, 
e se decidiu a fugir para junto dele. Em 
França, Hobbes portou-se, durante dez anos, 
de maneira a safar a garganta, mas, ao fim 
desse tempo, como que a querer agradar a 
Cromwell, publicou o seu «Leviathans. O co- 
varde voltou, pela terceira vez, a sentir-se 
assaltado pelo terror; via as espadas dos 
cavaleiros constantemente apontadas à gar- 
ganta, a lembrar-lhe como haviam servido aos 
embaixadores do Parlamento em Haia e Ma- 
drid. «Tum», diz ele na sua biografia em latim 
macarrónico: 
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«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et As- 
cham; 
Tanquam proscrito terror ubique aderat.» 


E rumou aos pátrios lares. Ora a verdade 
é que um homem merece uma boa arrochada 
por ter escrito o «Leviathan» e duas ou três 
por ser o autor de um pentâmetro com um 
fim tão ominoso como — «terror ubique ade- 
rat»! Mas nunca apareceu quem o julgasse 
digno de alguma coisa mais do que uma boa 
arrochada. De facto, a história toda não passa 
de um exagero saído da cabeça dele. Porque, 
numa abusiva carta escrita «a um homem 
douto» (queria referir-se a Wallis; o mate- 
mático) dá uma versão muito diferente do 
caso, e diz (pág. 8) que regressou à pátria 
«porque não podia confiar a sua segurança 
ao clero francês», insinuando que esteve 
quase para ser morto por motivos religiosos, 
o que teria muita graça. — Tom levado ao 
patíbulo por causas como essa. 

Exagero ou não, certo é, no entanto, que 
Hobbes, para o fim da vida, receava mesmo 
ser assassinado. O que se prova com a histó- 
ria que vou contar: não é extraída de um ma- 
nuscrito mas (como diz Coleridge) é tão boa 
como um manuscrito, pois vem num livro hoje 
completamente esquecido, «O Credo do se- 
nhor Hobbes, examinado num debate com um 
estudante de teologia», obra publicada uns 
dez anos depois da morte do filósofo. O livro 
não traz nome de autor, mas foi escrito por 
Tennison, o mesmo que, coisa de dez anos 
depois, sucedeu a Tillotson como arcebispo 
de Cantuária. A anedota introdutória é do 
seguinte teor: «Um certo teólogo (não há 
dúvida que se trata do próprio Tennison) 
fazia a sua volta anual, de um mês, às dife- 
rentes regiões da ilha. Numa dessas excur- 
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sões (1670) visitou o Pico de Derbyshire, 
levado, em parte, pela descrição que Hobbes 
dele fez. Achando-se naquelas redondezas, 
não podia deixar de pagar uma visita a Bux- 
ton; e, no preciso momento da chegada, teve 
a sorte de ver um ajuntamento de cavaleiros 
a desmontarem à porta da estalagem, entre 
eles um indivíduo alto e magro, nada menos 
do que o senhor Hobbes, que, por certo, ca- 
valgara até ali, vindo de Chatsworth. «To- 
pando com bicho de tal envergadura — um 
turista, em busca de pitoresco, não podia 
fazer menos do que tornar-se intrometido. 
Felizmente para tal intento, dois companhei- 
ros do senhor Hobbes tiveram de se retirar 
devido a um recado que um mensageiro lhes 
trouxe, de modo que, durante toda a sua per- 
manência em Buxton, teve o nosso teólogo 
o «Leviathan» inteiramente ao seu dispor, e a 
honra de com ele debater ideias. Hobbes, 
parece, mostrou, a princípio, uma grande re- 
serva, pois se sentia muito embaraçado na 
presença de teólogos; mas, depois disso, tor- 
nou-se sociável e gracioso, pelo que aca- 
baram por concordar em ir juntos para o 
banho — como é que Tennison se permitiu 
aventurar-se a cabriolar nas mesmas águas 
do «Leviathan» é coisa que não consigo ex- 
plicar, mas foi assim: retouçavam como dois 
delfins, embora Hobbes fosse quase tão velho 
como a Sé de Cantuária; e «nos intervalos 
em que deixavam de nadar e mergulhar, con- 
versavam sobre coisas relacionadas com o 
Banho dos Antigos e a Origem da Primavera. 
Uma hora depois, saíam do banho, e, enxu- 
gados e vestidos, sentavam-se à espera do 
jantar, bebendo como os «Deipnosophistae», 
mais para discorrer do que para entrarem em 
grandes libações. Mas foram interrompidos 
em tão inocente actividade pelo burburinho 
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resultante de uma discussão em que a gente 
mais baixa da casa, por momentos, se empe- 
nhara. No que o senhor Hobbes parecia muito 
interessado, embora estivesse bastante longe 
de tais pessoas. E porque é que aquilo lhe 
interessava, meus senhores? Pensareis, sem 
dúvida, que se tratava de benigno e desinte- 
ressado amor pela paz e a harmonia, coisa 
de esperar de um ancião, filósofo ainda por 
cima. Mas ouçam — «Esteve calado um Ins- 
tante, depois começou a contar, uma vez ou 
duas, como se falasse consigo próprio, em 
tom baixo e cauteloso, como é que Sextus 
Roscius fora morto, depois do jantar, pelos 
«Balneae Palatinae». De tão geral aplicação 
é o reparo de Cícero, quando, ao referir-se a 
Epicuro, o Ateu, faz notar que ele temia mais 
do que ninguém as duas coisas que dizia des- 
prezar—a Morte e os Deuses.» Só porque 
se estava na hora do jantar e nas proximidades 
de um balneário, o senhor Hobbes devia logo 
ter o destino de Sextus Roscius. Que lógica 
há nisto, a não ser que se esteja diante de 
um homem que sonha, constantemente, em ser 
assassinado? Ali estava Leviathan, receoso, 
já não das adagas dos cavaleiros ingleses ou 
do clero francês, mas assustado com uma 
rixa de cervejaria, entre honestos tanoeiros do 
Derbyshire, a quem a sua figura de espan- 
talho, de pessoa de outro século, deveria ter 
aterrorizado. Malebranche, como muito vos 
agradará ouvir, foi assassinado. O assassino 
é pessoa muito conhecida: trata-se do bispo 
Berkeley. Toda a gente sabe do caso, embora 
não tenha sido encarado como deve ser. 
Berkeley, quando jovem, foi a Paris visitar o 
padre Malebranche. Deu com ele na cela, a 
cozinhar. Os cozinheiros sempre tiveram o 
«genus irritabile», e os autores muito mais. 
Pois Malebranche era ambas as coisas: tra- 
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vou-se discussão; o velho sacerdote, já enca- 
lorado, aqueceu ainda mais; eram irritações 
culinárias e metafísicas mancomunadas para 
lhe desarranjar o fígado; deitou-se no catre, 
e morreu. Esta a versão corrente do caso: 
«E todos os ouvidos da Dinamarca foram 
ofendidos.» A verdade é que o assunto foi 
abafado, sem consideração por Berkeley, o 
qual (como notou o Papa) possuía «todas as 
virtudes existentes debaixo do céu»; ora, como 
muito bem se sabe, Berkeley, sentindo-se 
exasperado com a acrimónia do velho francês, 
atirou-se a ele, resultando disso um grande 
chinfrim. Malebranche caiu ao primeiro assal- 
to, perdeu a presunção e talvez se desse 
por vencido se Berkeley não se obstinasse 
em que o velho francês se retractasse da sua 
doutrina das Causas Ocasionais. O orgulho 
do homem era grande demais para isso, pelo 
que tombou em sacrifício à impetuosidade do 
jovem Irlandês e à sua própria absurda obsti- 
nação. 

Pode dizer-se «a fortiori» que Leibniz, a 
todos os respeitos superior a Malebranche, 
também foi assassinado, embora não tenha 
sido o caso. Acredito que ele se sentisse Irri- 
tado com o sossego e insultado pela segu- 
rança em que decorriam os seus dias. Não 
posso explicar de outra forma o seu compor- 
tamento nos seus últimos tempos, quando se 
tornou cúpido, acumulando, em casa, grandes 
somas em ouro. Passou-se isto em Viena, onde 
veio a falecer; ainda existem as cartas des- 
crevendo a incomensurável ansiedade em que 
vivia, com medo de ser assassinado. Mas a 
sua vontade de sofrer era tão grande que se 
mostrava incapaz de renunciar a um tal pe- 
rigo. Um pedagogo inglês, já falecido, natu- 
ral de Birmingham, refiro-me ao Dr. Parr, to- 
mou uma decisão mais egoísta, nas mesmas 
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circunstâncias. Acumulara uma considerável 
quantidade de ouro e prata, guardando-a, du- 
rante uns tempos, no quarto do seu presbi- 
tério, em Hatton; mas, receando, cada vez 
mais, ser assassinado, o que ele sabia não 
poder suportar (e ao que, na verdade, nunca 
teve a mais pequena pretensão), transferiu 
tudo para casa do ferrador de Hatton, pen- 
sando, sem dúvida, que a morte de um calça- 
-mulas seria menos prejudicial à «salus rei- 
publicae» do que a de um pedagogo. Mas já 
ouvi discordar muito de tal juízo; parece-me 
ser opinião geral que uma ferradura vale bem 
dois sermões de Spital. 

Se de Leibniz, embora não tivesse tido 
morte violenta, se pode dizer que faleceu em 
parte por medo de ser assassinado, e por ou- 
tro lado, pelo vexame de o não ter sido — 
Kant, por seu lado, que nenhuma ambição 
tinha em tal terreno, esteve mais perto disso 
do que qualquer dos indivíduos de que até 
aqui falámos, Descartes excluído. Tão absurda 
é a Fortuna a espalhar os seus favores! O caso 
vem contado, suponho eu, numa biografia 
anónima daquele grande homem. Por moti- 
vos de saúde, o filósofo impunha-se, a certa 
altura, a percorrer a pé, todos os dias, coisa 
de seis milhas, ao longo de uma estrada. 
O caso chegou ao conhecimento de um ho- 
mem que tinha particulares razões para come- 
ter um crime de morte, pelo que, a três milhas 
de Conisberga, esperou pela vítima, que viria 
com a pontualidade das diligências. E seria a 
morte do filósofo. No entanto, por motivos 
«éticos», deu-se o caso de o assassino pre- 
ferir uma criança, que andava a brincar na 
estrada, ao velho moralista: morreu aquela e 
salvou-se o pensador. Esta a versão ger- 
mânica da história. Na minha opinião, porém, 
o assassino era um requintado, que achou que 
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pouco lucraria a causa do Bom Gosto com a 
morte de um velho, seco e adusto metafísico; 
não haveria no morto beleza alguma, porque 
uma autêntica múmia já ele era em vida. 


* 


Esbocei assim, meus senhores, a relação 
existente entre a filosofia e a nossa arte, até 
chegar, sem dar por isso, à nossa era. Não 
me preocuparei em a caracterizar de modo 
diferente daquele que a precedeu, pois, de 
facto, são bastante afins. Os séculos XVII 
e XVIII, unidos ao que nos foi dado viver 
do XIX, compõem, em conjunto, o período 
augusto do homicídio. A obra-prima do pri- 
meiro é, sem discussão possível, a morte de 
Sir Edmondbury Godfrey, que merece a minha 
inteira aprovação. Deve, ao mesmo tempo, 
observar-se que a quantidade dos homicídios 
nem por isso é muito grande naquele século, 
pelo menos entre os nossos artistas; o que 
talvez possa ser atribuído à necessidade de 
um patrocínio mais esclarecido. «Sint Maece- 
nates, non deerunt Flacce, Marones.» Consul- 
tando as «Observações feitas sobre as certi- 
dões de óbito», da autoria de Grant (quarta 
edição, Oxónia, 1665) verifico que de 229 250 
indivíduos mortos em Londres, no decurso de 
um período de vinte anos do século XVII, os 
assassinados não passaram de oitenta e seis; 
isto é, quatro e três décimos por ano. Número 
muito baixo, meus senhores, para com ele se 
fundar uma academia, embora ante média tão 
escassa tenhamos o direito de esperar que a 
qualidade tivesse sido de primeira. E talvez 
fosse, embora eu seja de opinião que o me- 
lhor artista desse século se não pode com- 
parar ao melhor do que se lhe seguiu. Por 
mais louvável que seja, por exemplo, o caso 
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de Sir Edmondbury Godfrey (e ninguém é 
mais sensível aos seus méritos do que eu) 
persisto em o não pôr ao nível do de Mrs. Rus- 
combe, de Bristol, tanto na originalidade do 
desígnio, como no arrojo e largueza de vistas 
do estilo. A morte daquela boa senhora teve 
lugar nos princípios do reinado de Jorge Ill — 
um reinado notorlamente favorável às artes 
em geral. Vivia ela em College Green, na com- 
panhia de uma criada, nada havendo em am- 
bas que desse motivo a uma notícia histórica, 
o que aconteceu, porém, graças ao grande 
artista cujos primores estou a recordar. Uma 
bela manhã, com Bristol em peso viva e em 
movimento, levantaram-se certas suspeitas; os 
vizinhos forçaram a porta de entrada e viram 
Mrs. Ruscombe morta no quarto, e a criada, 
no mesmo estado, mas nas escadas. Era meio- 
-dia e, coisa de umas duas horas antes, patroa 
e serva estavam ainda vivas. Tanto quanto me 
posso lembrar, o caso passou-se em 1764, há 
mais de sessenta anos, portanto, e o artista 
continua por descobrir. A suspeita da poste- 
ridade recaiu sobre dois pretendentes — um 
padeiro e um limpa-chaminés. Mas a poste- 
ridade labora em erro; nenhum artista sem 
prática era capaz de conceber ideia tão arro- 
jada como a de cometer dois assassínios, ao 
meio-dia e em pleno coração da cidade. Não 
foi um obscuro padeiro, meus senhores, nem 
um anónimo limpa-chaminés, estejam certos, 
a executar o trabalho. Eu sei quem foi. (Houve 
aqui grande burburinho, que se converteu 
em rasgados aplausos; o conferencista corou, 
e prosseguiu com mais entusiasmo.) Por 
amor de Deus, meus senhores, não me com- 
preendam mal; não fui eu o autor. Não tenho 
a veleidade de me comparar a quem quer 
que seja assim tão bem dotado; estejam cer- 
tos de que sobrevalorizam os meus modestos 
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méritos; o caso de Mrs. Ruscombe está 
muito acima dos meus escassos talentos. Mas 
cheguei ao conhecimento de quem foi o ar- 
tista graças a um célebre cirurgião, que 
assistiu à autópsia do assassino. Aquele cava- 
lheiro possuía um museu particular, relacio- 
nado com a sua profissão, um canto do qual 
estava ocupado com o modelo de um homem 
de proporções notavelmente delicadas. 

«Isto» — disse-me o cirurgião — «é um 
modelo do célebre bandido do Lancashire, 
que, durante uns tempos, conseguiu escon- 
der dos vizinhos a actividade a que se dedi- 
cava, enfiando umas meias de lã nas patas 
do cavalo, para abafar o ruído que este faria 
no caminho lajeado que levava ao estábulo. 
Era eu discípulo de Cruickshank, aquando da 
execução de tal homem como salteador, e a 
figura dele era tão bem proporcionada que 
não poupámos dinheiro nem diligências para 
entrarmos, sem demora, na sua posse. Com a 
conivência do corregedor-adjunto, desceram- 
-no da forca, antes do tempo prescrito por 
lei, pondo-o logo numa carruagem, de tal 
modo que, ao chegar às mãos de Cruick- 
shank, não estava o que se pode dizer com- 
pletamente morto. O senhor..., jovem estu- 
dante na altura, teve a honra de lhe aplicar 
o «coup de grace» — dando, assim, com- 
pleto cumprimento à sentença do juiz.» 

O notável episódio, que parece querer 
significar que os cavalheiros da sala de dis- 
secção têm gosto artístico idêntico ao nosso, 
impressionou-me bastante; repetia-o eu a uma 
senhora do Lancashire, que logo me infor- 
mou de que morava na vizinhança daquele 
tal salteador, e se lembrava muito bem 
de duas circunstâncias que, ligadas uma à 
outra, faziam recair, na opinião de todos os 
vizinhos, sobre aquele homem as culpas no 
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caso de Mrs. Ruscombe. Uma delas assen- 
tava no facto de ele ter estado ausente, uns 
quinze dias, na altura do crime; a segunda, 
em que, pouco. tempo depois, a vizinhança 
se viu inundada de dólares: sabe-se que 
Mrs. Ruscombe tinha amealhado cerca de 
duas centenas de moedas daquelas. O caso 
continua a ser um imperecível monumento ao 
génio do artista que o criou e fol tal o rasto 
de pavor e a sensação de força que deixou 
atrás de si, pela capacidade de concepção 
demonstrada nesse crime, que não se con- 
seguiu inquilino (conforme me disseram em 
1810) para a casa onde morava Mrs. Rus- 
combe. 

Embora exalte com tanto entusiasmo o 
caso ruscombiano, não pensem que menos- 
prezo os muitos outros exemplos de extraor- 
dinário mérito ocorridos no decurso deste 
século. A verdade, porém, é que casos como 
o de Miss Bland, do capitão Donnelan ou de 
Sir Theophilus Boughton me não parecem 
dignos: de apreço. Abaixo os envenenadores!, 
digo eu. Não poderiam ter-se deixado ficar 
pelo tão honesto processo de cortar gasga- 
netes, em vez de introduzirem, entre nós, 
abomináveis inovações italianas? Acho que 
aqueles casos de envenenamento não pas- 
sam, quando comparados com o estilo legí- 
timo, de figuras de cera postas a par da ver- 
dadeira escultura, de litografias a quererem 
ombrear com um belíssimo Volpato. Mas, 
pondo esses casos de parte, ainda nos restam 
muitas obras-primas de puro estilo, que não 
envergonham seja quem for, como um dile- 
tante de boa vontade terá de admitir. De boa 
vontade, reparem, pois grandes concessões 
têm de ser feitas em tais eventos: é que ne- 
nhum artista pode estar certo de levar a cabo 
tudo quanto premeditou. Podem surgir estú- 
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pidos imprevistos: as pessoas não consen- 
tirem, com toda a serenidade, em que as 
degolem, e desatarem a fugir, a dar pontapés, 
a morder; e, se Oo retratista muitas vezes se 
queixa por o modelo cair em excessivo torpor, 
o artista, no nosso género, vê-se, em geral, 
embaraçado com a demasiada animação que 
se arma à sua volta. No entanto, se a tendên- 
cia para irritar e excitar a vítima resulta em 
desvantagem para o seu matador, certo é, 
também, que tal comportamento pode servir 
para revelar muito talento escondido. Jeremy 
Taylor refere-se, com admiração, aos saltos 
prodigiosos que as pessoas são capazes de 
dar, sob a influência do medo. Temos um 
notável exemplo disso no recente caso 
M'Keans: o rapaz desbravou uma colina, como 
nunca mais o conseguirá fazer em dias da 
sua vida. A capacidade de dar murros e 
executar outros exercícios ginásticos tem-se 
visto, algumas vezes, aumentada, graças ao 
terror provocado pelos nossos artistas; talen- 
tos que os próprios desconhecem, escondida 
como anda a luz sob o alqueire. Lembro-me 
até de uma interessante ilustração para este 
facto, num caso de que tive notícia na Ale- 
manha. 

Cavalgando um dia pelos arredores de Mu- 
nique, encontrei-me com um distinto amador 
da nossa confraria, cujo nome tenho de omitir. 
Confessou-me esse cavalheiro que, sentindo- 
-se cansado com os frígidos prazeres (foi 
assim que lhes chamou) do simples diletan- 
tismo, se decidira a trocar a Inglaterra pelo 
continente — com a intenção de se profissio- 
nalizar um tanto. Dirigiu-se, por isso, à Alema- 
nha, convencido de que a polícia daquela 
parte da Europa seria mais pesada e sono- 
lenta do que em qualquer outro lado. O seu 
«début» como praticante teve lugar em Mann- 
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heim; e, sabendo que eu pertencia: à irman- 
dade dos apreciadores, contou-me, com toda 
a franqueza, a sua primeira aventura. «Em 
frente da minha casa» — disse-me ele — «vi- 
via um padeiro: um desgraçado, quase sem- 
pre só. Não sei se foi pelo carão enfarinhado, 
se por outra coisa qualquer, mas o certo é 
que comecei a «engraçar» com ele e me 
decidi a estrear-me cortando-lhe a garganta, 
a qual, repare, ele trazia sempre à mostra — 
o que é extremamente irritante para o meu 
gosto. Verifiquei que o homem fechava as 
janelas precisamente às oito da noite. De uma 
vez, estava eu a observá-lo em tal tarefa, 
entrei atrás dele, fechei a porta e fi-lo ciente, 
com grande suavidade, daquilo que pretendia, 
exortando-o, ao mesmo tempo, a que não ofe- 
recesse resistência, o que seria muito desa- 
gradável para ambos. Dizendo isto, saquei 
dos utensílios necessários e ia começar a 
operação. Mas, à vista de tal aparato, o raio 
do padeiro, que parecia ter caído em estado 
cataléptico, a seguir ao meu primeiro aviso, 
recobrou ânimo e desatou em tremenda agi- 
tação. «Mas eu não quero morrer!» — pôs-se 
ele a gritar — «porque hei-de perder a mi- 
nha rica garganta?» — «Porquê?» — ripostel 
eu—«Se outra razão não houvesse, esta 
bastaria; é que o senhor deita alúmen na 
massa. Mas, seja lá como for, com alúmen 
ou sem alúmen (porque eu estava decidido a 
rebater qualquer argumento neste ponto) fi- 
que sabendo que sou um «virtuose» na arte 
de matar — desejo prová-lo a mim próprio em 
todos os pormenores — e sinto-me atraído 
pela grossura da sua garganta, da qual estou 
decidido a ser cliente.» «Pois se isso é 
assim» — repontou ele — «eu é que lhe vou 
dar uma lição», e, dizendo isto, pôs-se em 
posição de querer esgrimir os punhos comigo. 
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A ideia de me bater com ele pareceu-me extre- 
mamente ridícula. É verdade, porém, que um 
padeiro londrino se distinguiu de tal modo 
no «ring» que veio a tornar-se famoso sob o 
título de Arquivista-Mor do Reino. Era, porém, 
homem novo e de boa compleição, ao passo 
que o meu antagonista não passava de um 
tipo balofo, dos seus cinquenta anos, sem 
físico para se bater. Apesar disso, lutando 
contra mim, que sou um mestre em pugilismo, 
opôs-me uma resistência tão desesperada que 
cheguei, muitas vezes, a temer que me ati- 
rasse com as mesas à cabeça, com o que um 
diletante acabaria nas mãos de um reles pa- 
deiro. Mas que situação aquela! Tão dura foi 
que, veja bem, nos primeiros treze assaltos 
a vantagem pertenceu ao meu antagonista. 
No décimo quarto, levei um tal soco no olho 
direito que este se me fechou; mas veio-me 
daí a salvação: apoderou-se de mim uma tal 
raiva que neste assalto, assim como nos três 
seguintes, derrubei sempre o meu adversário. 

Décimo oitavo assalto. — O padeiro levan- 
tou-se todo derreado, nitidamente incapaz de 
prosseguir. Os quatro assaltos anteriores ti- 
nham-no deitado abaixo. Mostrou, no entanto, 
certa destreza a aparar um golpe que lhe 
dirigi ao cadavérico focinho, altura em que 
escorreguei e fui ao chão. 

Décimo nono assalto. — Olhando para o 
adversário, senti-me envergonhado pelas di- 
ficuldades que aquela disforme massa de fa- 
rinha me estava a criar; fui-me a ele e apli- 
quei-lhe uns tantos correctivos bastante seve- 
ros. Começou um corpo-a-corpo. Ambos fo- 
mos ao chão, o padeiro por baixo. Vantagem 
minha. 

Vigésimo assalto. — O meu adversário le- 
vantou-se com surpreendente agilidade; tinha, 
sem dúvida, um bom jogo de pernas e batia- 
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-se maravilhosamente, tendo em conta que 
estava banhado em suor; mas perdera o bri- 
lho e o seu jogo era agora simples efeito do 
pânico. Era evidente que pouco mais poderia 
aguentar. Neste assalto experimentámos am- 
bos o sistema da saraivada de pequenos mur- 
ros seguidos, estilo que, aliás, me era favo- 
rável. Acertei-lhe repetidas vezes no nariz. 
A minha razão para isso era ele ter a penca 
cheia de verrugas e eu pensar que as minhas 
liberdades com o seu apêndice nasal o vexa- 
riam muito, o que, de facto, aconteceu. 

Nos três assaltos seguintes, mestre-padeiro 
pôs-se a cambalear como vaca em terreno 
coberto de gelo. Vendo o caminho que as 
coisas levavam, ao vigésimo quarto assalto, 
disse-lhe uma coisa ao ouvido que o fez ir ao 
tapete como se tivesse levado um tiro. E nada 
mais foi do que a minha opinião sobre o valor 
da sua garganta para efeitos de imposto. A mi- 
nha pequena confidência afectou-o muito; ge- 
lou-se-lhe o suor na cara, e nos dois assaltos 
seguintes tive-o à minha mercê. E quando 
gritei «time» para o vigésimo sétimo, o homem 
não passava de um cepo estendido no chão. 

Depois de o meu interlocutor ter termi- 
nado, comentei eu: «É de supor, portanto, 
que, depois, o meu amigo tenha levado a cabo 
o que pretendia.» «Tem razão» — respondeu- 
-me, com toda a calma. — «E tirei disso a 
maior satisfação porque matei dois coelhos 
de uma só cajadada», querendo com isto di- 
zer que não só lhe dera uma sova como o 
liquidara. O que, a meu ver, não parece certo, 
pois que, pelo contrário, precisou de duas 
cajadadas para matar um único coelho, ao ser 
forçado, para lhe castigar a arrogância, a 
utilizar, primeiro, os punhos e depois os uten- 
sílios que levara consigo. Mas deixei-o ficar 
na sua. É excelente a moral desta história 
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porque nos mostra como se pode revelar o 
mais surpreendente dos talentos ante a pers- 
pectiva de ir desta para melhor. Num momento 
de inspiração, o padeiro de Mannheim, obeso, 
pesado e meio cataléptico, conseguiu aguen- 
tar vinte e seis assaltos diante de um inglês, 
bom pugilista e bem treinado, de tal modo o 
talento natural se exalta e sublima ante a 
presença de um assassino. 

Na verdade, meus senhores, ao ouvirem-se 
coisas como estas, fica a gente chocada com 
a extrema má vontade com que muitas pes- 
soas falam do homicídio. Ao escutá-las, pode 
ficar-se com a ideia de que o ser-se assassi- 
nado só tem desvantagens e inconvenientes, 
e que nada há de positivo nisso. Mas as pes- 
soas de bom juízo pensam de maneira dife- 
rente. «É menor dano», diz Jeremy Taylor, 
«Ser trespassado por uma espada do que ven- 
cido pelas febres, e o machado (a que ele 
deveria ter acrescentado o maço dos carpin- 
teiros navais e o pé-de-cabra) dá muito menos 
aflição do que o baraco.» O Bispo fala como 
homem avisado e conhecedor que é; e outro 
grande filósofo, Marco Aurélio, colocava-se, 
também. muito acima dos preconceitos cor- 
rentes nesta matéria, ao escrever que uma 
das: «mais nobres funções da razão é saber 
se chegou, ou não, o tempo de deixar este 
mundo» (Livro Ill, em tradução de Collier). 
Espécie alguma de conhecimento é mais rara 
do que esta, pelo que aquele homem devia 
ser um grande filantropo. decidido a iniciar, 
gratuitamente, as pessoas, em tal ramo do 
conhecimento, embora corresse, com isso, 
muitos riscos. Referi-me a tudo isto apenas 
para que os futuros moralistas encontrem ma- 
téria para as suas especulações, não dei- 
xando, porém, de fazer notar que, na minha 
opinião, são poucos os homens que matam 
por motivos filantrópicos ou patrióticos, repe- 
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tindo o que já disse uma vez, pelo menos: 
que a maioria dos assassinos é gente de muito 
mau carácter. 

Quanto aos crimes de Williams, os mais 
sublimes e perfeitos alguma vez cometidos, 
não devo falar deles apenas porque a ocasião 
se me propõe. Só uma conferência, ou mesmo 
um ciclo delas, bastará para lhes exaltar os 
méritos. Mas há um facto curioso, relacionado 
com o caso, que devo mencionar já, pois 
parece dele poder deduzir-se que a chama do 
seu génio ofuscou os olhos da justiça. Tenho 
a certeza de que todos se lembram de que os 
instrumentos com que ele executou a sua pri- 
meira grande obra (a morte dos Mars) foram 
um maço de carpinteiro naval e uma faca. 
Ora o maço pertencia a um velho sueco, um 
tal John Petersen, e tinha as suas iniciais. Peça 
essa que Williams deixou abandonada na casa 
dos Mars e veio a cair nas mãos dos magis- 
trados. Ora, a verdade, meus senhores, é que 
se se tivesse tornado pública a existência 
daquelas iniciais, isso teria levado à imediata 
prisão de Williams e, se isso tivesse sido feito 
a tempo, ter-se-ia impedido o seu segundo tra- 
balho (a morte dos Williamsons), que teve 
lugar, precisamente, doze dias depois. Mas 
os magistrados esconderam do público aquele 
pormenor, durante todo esse período, e até 
que o segundo crime tivesse sido cometido. 
Só depois o tornaram conhecido, na espe- 
rança, talvez, de que Williams já fizera bas- 
tante pela sua fama e de que a sua glória 
estava muito para além de qualquer acidente. 

Quanto ao caso de Thurtell, fico sem saber 
o que diga. Tenho, naturalmente, as melho- 
res impressões acerca do meu antecessor 
nesta cadeira, achando que as suas confe- 
rências foram dignas da maior admiração. 
Mas para falar com toda a franqueza, penso 
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que a sua melhor actuação, como artista, foi 
por demais valorizada. Admito que, a prin- 
cípio, eu próprio fui arrastado pelo entusiasmo 
geral. Na manhã em que o crime se tornou 
conhecido em Londres, teve lugar a maior 
reunião de amadores que eu jamais vira 
desde os dias de Williams; velhos conhece- 
dores, que passavam já a maior parte da vida 
na cama, e haviam caído numa espécie de 
mal-humorada má vontade, lamentando-se de 
que «nada se tem feito», era vê-los, a man- 
quejar, dirigindo-se para a sala do nosso 
clube. Raramente tenho visto tanta alegria, 
tão generosa expressão do contentamento 
geral. Por todo o lado se apertavam mãos, 
se davam parabéns, se combinavam jan- 
tares. Só se ouviam triunfantes exclamações 
como «Então que tal?», «Sente-se agora sa- 
tisfeito?», etc. Mas lembro-me de que, no 
meio de toda esta euforia, todos nos calámos 
para ouvir o velho e cínico amador L. S. que 
«“Iaudator temporis acti», entrou na sala, com 
a perna de pau e a carrancuda catadura de 
sempre, e, conforme ia avançando, não dei- 
xava de gaguejar impropérios. «Nada há de 
original em toda a obra, trata-se de um sim- 
ples plágio, um reles plágio de sugestões 
feitas por mim! Além disso, o estilo é tão tosco 
como o de Albert Durer, e tão grosseiro como 
o de Fuseli.» Não faltou logo quem pensasse 
que aquilo era inveja e impertinência; mas 
devo confessar que, acalmado o primeiro ar- 
dor do entusiasmo, vi que havia mais críticos, 
bastante judiciosos, a concordar em que no 
estilo de Thurtell alguma coisa soava a falso. 
Como ele era membro da nossa sociedade é 
natural que os nossos juízos o favorecessem. 
A sua popularidade entre os londrinos durou 
um certo tempo, mas foi demasiada para a 
sua vaidade, pois «opinionum commenta delet 
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dies, naturae judiciae confirmat». Há, con- 
tudo, um projecto inacabado de Thurtell 
— a morte de um homem com um par de 
halteres — que eu muito admiro; um esboço 
que é, a meu ver, a sua obra-prima. Lembro- 
-me de ter ouvido alguns críticos lamentar que 
tudo tivesse ficado apenas nas linhas gerais, 
mas não posso concordar com' eles; quantas 
vezes um esboço de excepcional qualidade 
não basta para fazer esquecer que o artista 
não domina os pormenores. 

Considero o caso dos M'Keans a obra- 
-prima de Thurtell, podendo ser posta a par 
das imortais criações de Williams, tanto 
quanto a «Eneida» só com a «llíada» pode 
ser comparada. 

Mas é tempo já de dizer algumas palavras 
acerca dos princípios do assassínio, não para 
vos iniciar na sua prática, mas, isso sim, para 
vos orientar a capacidade de julgamento. As 
velhas e aos leitores de jornais agrada seja 
o que for, desde que bem tinto de sangue. 
Mas a gente de gosto requintado exige algo 
mais. Falarei, primeiro, do género de pessoas 
aptas a cometer um homicídio; referir-me-ei, 
a seguir, ao local, terminando com conside- 
rações sobre a hora e outros pequenos por- 
menores. 

Quanto ao perpetrador, suponho ser evi- 
dente que deve ser boa pessoa, pois se for 
amante de rixas é muito capaz de ser ele a 
ir desta para melhor, pelo que não merece 
que um crítico o considere um autêntico 
assassino. Sei de indivíduos (não cito nomes) 
assassinados em vielas escuras, e, quando 
tudo poderia parecer correcto, aprofundando- 
-se O caso, veio a saber-se que o morto ten- 
cionara roubar o assassino, e mandá-lo para 
os anjinhos, se tivesse tido forças para isso. 
Sempre que for este o caso, ou assim o pare- 
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cer, adeus genuínos efeitos artísticos. Porque 
o fim único do assassínio, considerado como 
arte, é, precisamente, o mesmo da «Tragédia», 
como Aristóteles a concebia, isto é, «purificar 
o coração por meio da piedade e do terror». 
Claro que pode haver terror em tais casos, 
mas que piedade haverá num tigre a dar cabo 
de outro tigre? É evidente, também, que a 
pessoa escolhida não deve ser uma figura 
pública. Artista algum iria matar Abraham 
Newland, por exemplo. O caso é este: leu-se 
tanto sobre Abaham Newland e tão pouca 
gente o viu, que se chega a pensar que ele 
não passou de mera abstracção. Lembro-me, 
até, de uma vez em que eu disse que tinha 
jantado num café com Abraham Newland e 
toda a gente se pôr a olhar insolentemente 
para mim, como se eu tivesse dito que esti- 
vera a jogar o bilhar com o Prestes João, ou 
tido uma pendência de honra com o Papa. 
A propósito, aqui temos uma pessoa nada in- 
dicada para ser alvo de assassínio: é que o 
Papa dispõe de tal ubiquidade como Pai da 
Cristandade, sendo, como o cuco, mais ou- 
vido do que visto, que muita gente chega a 
pensar que ele também não passa de uma 
abstracção. Mas se houver uma celebridade 
que tenha o hábito de oferecer jantares «com 
os melhores mimos da estação», já o caso é 
muito diferente: toda a gente se sente satis- 
feita por tal pessoa não ser um mito, pelo que 
não será impropriedade assassiná-la; esse 
crime, porém, teria de ser incluído na classe 
dos magnicídios, de que ainda não tratei. 
Terceiro, a vítima escolhida deve gozar de 
boa saúde: porque é uma barbaridade matar 
gente achacada, pessoas que, em geral, mal 
se têm de pé. Seguindo-se este princípio 
ficam de fora todos os londrinos com mais 
de vinte e cinco anos, porque, acima desta 
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idade, pode ter-se a certeza de que sofrem 
de dispepsia. Mas se um indivíduo insistir 
em caçar nesta coutada deve matar aos dois 
de cada vez; se os londrinos escolhidos forem 
alfaiates, é seu dever, conforme uma equação 
há muito estabelecida, matar dezoito. Nesta 
preocupação pelo conforto dos doentes se 
pode ver, meus senhores, como o cultivo das 
artes suaviza e refina os sentimentos. As pes- 
soas, em geral, são muito sanguinárias; tudo 
o que querem é copiosas efusões de sangue; 
a pompa e a ostentação lhes bastam. Mas um 
apreciador esclarecido tem gostos mais refi- 
nados, e, tanto na nossa arte como em todas 
as outras, o resultado é, quando cultivadas a 
preceito, aperfeiçoarem e humanizarem o 
coração; tão certo isto é que 


«Ingenuas didicisse fideliter artes, 
Emolit mores, nec sinit esse feros.» 


Um filósofo meu amigo, bastante conhe- 
cido pela sua filantropia e bondade, sugere 
que a vítima escolhida deve ter filhos ainda 
de tenha idade, que deixará ao desamparo, 
tudo isto para carregar os tons da tragédia. 
O que, sem a menor dúvida, me parece judi- 
ciosa precaução. Mas não insistirei demasiado 
nesta premissa, imposta pelo Bom Gosto, pois 
que, embora se possam pôr objecções quanto 
ao moral e à saúde da vítima, não devo ser 
zeloso ao ponto de pôr restrições que teriam 
como efeito limitar a esfera de actuação do 
artista. 

Já falei bastante sobre as vítimas. Quanto 
à hora, ao local, e aos utensílios, tenho muito 
a referir, tanto que me escasseia O tempo. 
O bom senso do praticante leva-o, na maior 
parte dos casos, a preferir a noite e a solidão. 
Quanto à hora escolhida, a morte de Mrs. Rus- 
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combe, a que já me referi, constitui, no en- 
tanto, uma belíssima excepção; uma outra, em 
que se incluem tempo e lugar, vem relatada 
nos «Anais de Edimburgo» (1805), e é bem 
conhecida de todas as crianças daquela ci- 
dade, embora não tenha merecido o devido 
apreço por parte dos apreciadores. Refiro-me 
ao caso do porteiro de um Banco, assassi- 
nado, em pleno dia, ao virar para a Hight 
Street, uma das ruas mais concorridas da 
Europa, quando transportava um saco de 
dinheiro. E nunca se soube quem foi o 
assassino. 


«Sed fugit inerea, fugit irreparabile tempus, 
Singula dum capti circumvectamur amore.» 


Para concluir, deixem-me declarar, meus 
senhores, mais uma vez, com toda a sole- 
nidade, que não possuo nenhum dos talentos 
exigidos aos profissionais. Nunca cometi um 
crime de morte em dias da minha vida, a não 
ser em 1801, quando matei um gato, o que, 
aliás, saiu muito diferente do que eu pre- 
tendia. A minha ideia era cometer um autên- 
tico assassínio. «Semper ego auditor tan- 
tum?», disse eu, «nunquamne reponam?» E, à 
uma hora de uma noite bastante escura, desci 
as escadas em busca de «Tom», com o 
«animus» e, sem dúvida, o ar satânico dos 
assassinos. Mas dei com ele a esvaziar-me a 
despensa de pão e outras coisas, o que logo 
imprimiu um novo aspecto ao caso; estávamos 
numa época de grande escassez, em que um 
cristão se via reduzido a comer batatas com 
pão, arroz com pão, e todo o género de coi- 
sas. Era um autêntico acto de traição estar 
um gato a devorar um bom pedaço de pão de 
trigo, do modo como o fazia. O patriotismo 
impunha-se que desse morte ao depredador. 


45 


Ao cair-lhe em cima, brandindo a lâmina cin- 
tilante, senti-me Brutus a surgir de entre a 
multidão de patriotas; e, enquanto o acutilava 


«...Clamei alto o nome de Túlio, 
E saudei, assim, o Pai da Pátria!» 


Daí, quantas vezes me não deve ter pas- 
sado pela cabeça a maravilhosa ideia de 
atentar contra a vida de uma ovelha ou: de 
uma galinha carregadas de anos! Mas isso 
são coisas que eu guardo no íntimo do meu 
peito. Devo confessar, porém, que me não 
sinto dotado para as mais altas esferas da 
nossa arte. Não voa tão alto a minha ambição. 
Não, meus senhores, para usar as palavras de 
Horácio. 


«...fungar vice cotis, actum 
Reddere quae ferrum valet, excors ipsa se- 
candi.» 
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(«Blackwood's Magazine», Nov. 1839) 


Excelentíssimo Senhor Doutor Nort: 


O senhor é um liberal no sentido clássico 
da palavra, não na gíria dos políticos moder- 
nos e dos traficantes da educação. Sendo 
assim, tenho a certeza de que o meu caso me- 
recerá a sua simpatia. Sou um homem mal 
compreendido, o que, se me permite, tentarei 
explicar em poucas palavras. Terei de pôr a 
nu uma tenebrosa calúnia, mas o senhor, 
estou certo, fará com que tudo se esclareça. 
Basta um seu franzir de sobrolhos, dirigido 
a quem o mereça, ou um brandir de muleta 
para que eu seja logo aceite pela opinião 
pública que, de momento, e custa-me admiti-lo, 
me é extremamente hostil — tudo por causa 
das malas-artes dos caluniadores. Mas o me- 
lhor é contar tudo desde o princípio. 

O senhor doutor deve estar lembrado de 
que, aqui há uns anos atrás, me tornei conhe- 
cido como «dilettante» em matéria de homici- 
dios. «Dilettante» talvez seja um palavrão. 
«Connoisseur» deve ser mais indicado, em 
face dos escrúpulos e deficiências do gosto 
público. Acho, no entanto, que não há mal 
nenhum em tal interesse. Um homem não 
pode ser obrigado a esconder olhos, ouvidos 
e entendimento nas algibeiras dos calções, ao 
deparar-se-lhe um crime. Se não se achar em 
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estado comatoso, suponho que lhe será pos- 
sível ver que, sob um ponto de vista estético, 
um crime de morte pode ser melhor ou pior 
do que outro. Os homicídios apresentam as 
suas pequenas diferenças e graduações 
quanto ao mérito, tal como as estátuas, os 
quadros, os retábulos, os camafeus, as obras 
de talha, etc. Pode criticar-se um homem por 
falar demais, ou diante de muita gente (com 
o que discordo, pois essa é a melhor maneira 
de lhe apurar o bom gosto), mas, seja como 
for, não se pode impedir que utilize a sua 
capacidade de pensar. E o senhor doutor, 
tenho a certeza, pensa não- só correcta como 
profundamente sobre este assunto. Pois acon- 
tece que os meus vizinhos souberam todos 
do' meu pequeno ensaio de estética, publi- 
cado nas páginas da sua revista; mas, por 
infelicidade, ao ouvirem falar no nome do 
Clube a que estou ligado, assim como de um 
jantar a que presidi — tendentes, um e outro, 
ao mesmo fim visado no ensaio, isto é, à 
difusão do Bom Gosto entre os súbditos de 
Sua Majestade, acontece que levantaram con- 
tra mim as mais bárbaras calúnias. Afirmaram, 
em especial, que eu, ou o Clube, o que vem 
a dar no mesmo, tinha oferecido prémios aos 
homicídios perfeitos — segundo uma tabela 
distribuída pelos amigos mais íntimos, e em 
que havia penalizações para os defeitos ou 
as falhas. 

Mas eu vou contar-lhe toda a verdade so- 
bre o tal jantar e o senhor doutor ficará, 
assim, a ver como as pessoas têm prazer em 
dizer mal. 

Nunca matei ninguém em dias da minha 
vida. Todos os meus amigos sabem disso. 
Posso apresentar um certificado, cheio de 
assinaturas. Na verdade, e se o senhor doutor 
o achar necessário, duvido de que alguém 
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consiga apresentar um certificado maior do 
que o meu, o qual, pelo tamanho, mais pare- 
ceria uma toalha. Há, na verdade, um mem- 
bro do clube que se atreve a afirmar que me 
surpreendeu, certa noite, a tomar demasiadas 
liberdades com a respectiva garganta, isto 
depois de toda a gente se ter ido embora. Mas 
o indivíduo, dada a sua falta de educação, 
deturpa muito o caso. Quando não quer ir 
longe demais, limita-se a dizer que me sur- 
preendeu a olhar, de soslaio, para a garganta 
dele; e que, semanas depois, havia na minha 
voz aquela melancolia que, aos ouvidos de um 
conhecedor, soa como característica da 
«oportunidade perdida». Mas toda a gente no 
clube sabe que ele é que é um frustrado, pois, 
às vezes, se põe a falar, lastimosamente, sobre 
a fatal negligência de um indivíduo que saiu 
à rua sem os utensílios necessários. Além 
disso, tudo isto não passa de uma trica entre 
amadores, cuja gravidade e melindre todos se 
esforçam por minimizar. «Mas», dirá o senhor, 
«Se O meu correspondente não é um assas- 
sino, deve ter incitado ou assalariado alguém 
para cometer um crime de morte.» Dou a 
minha palavra de honra de que nada disso 
se passou. Confesso, no entanto, que sou um 
homem com uma posição muito especial em 
tudo quanto respeita ao homicídio, e talvez 
leve demasiado longe o meu requinte. O Esta- 
girita, muito justamente, tendo, talvez, o meu 
caso em vista, colocou a virtude no meio, 
bem no meio, entre dois extremos. A áurea 
mediania é, sem dúvida, tudo quanto os ho- 
mens devem procurar. Mas é mais fácil falar 
do que fazer: e, sendo o meu mal a dema- 
siada brandura de ânimo, é-me difícil manter 
uma linha divisória entre os dois pólos, muitos 
defeitos de um lado e tão poucos do outro. 
Sou demasiado brando, senhor doutor, dema- 
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siado brando; as pessoas desculpam-se co- 
migo, sem que contra elas se cometa qual- 
quer indesculpável atentado. Creio que, se 
me coubese o governo das coisas, dificil- 
mente se daria um crime de morte de uma 
ponta a outra do ano. Sou, de facto, pela vir- 
tude, pela bondade e todos os sentimentos 
afins. Darei até dois exemplos dos extremos 
a que levo a minha virtude. O primeiro, poderá 
parecer uma ninharia, mas se conhecesse o 
meu sobrinho não pensaria assim. O destino 
dele será a forca, com toda a certeza. Muito 
ambicioso, tem-se por grande conhecedor na 
maior parte dos ramos da arte de matar, em- 
bora, na verdade, não possua a mais pequena 
ciência do assunto, a não ser o que conseguiu 
ir tirando de mim. É tão conhecido que foi, 
por duas vezes, rejeitado como membro do 
Clube, ainda que houvesse para com ele a 
maior indulgência por ser meu parente. Os 
sócios vinham ter comigo e diziam-me: «Creia, 
senhor presidente, que teríamos o maior gosto 
em sermos prestáveis a uma pessoa da sua 
família. Mas o senhor bem sabe que esse 
indivíduo seria a nossa desgraça. Se o acei- 
tássemos como sócio, a primeira coisa que 
nos chegaria aos ouvidos seria a notícia de 
uma atroz carnificina, com que ele pretenderia 
justificar a nossa escolha. E que proeza seria? 
O senhor sabe, tão bem como nós, que havia 
de ser um caso extremamente desagradável 
mais próprio de um açougue que de um 
«atelier» de artista. Iria atirar-se a um latagão, 
um gigantesco lavrador regressado da feira. 
O sangue havia de correr a rodos, e seria 
isto que ele esperaria que nós levássemos em 
consideração, quanto a bom gosto, acaba- 
mento, arranjo cénico. E que utensílios em- 
pregaria? Um cutelo e duas pedras da cal- 
cada, por certo; pareceria mais um horrível 
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ogre ou um ciclope do que um requintado pro- 
fissional do século XIX.» O quadro foi tra- 
gado pela mão da verdade, pelo que eu nada 
mais podia fazer do que concordar, e, fossem 
quais fossem os meus sentimentos pessoais, 
a primeira coisa que fiz foi pô-los de lado. Mas, 
na manhã do dia seguinte, tive uma conversa 
com o meu sobrinho — a minha situação era 
muito delicada, como pode calcular, mas es- 
tava decidido a que nenhuma consideração 
me induziria a desviar-me do meu dever. 
«João», disse-lhe eu, «parece-me que tens 
uma ideia muito errada da vida e das suas 
obrigações. Levado pela ambição, sonhas 
mais em tentar acções que julgas gloriosas 
do que em fazer aquilo que te é possível. 
Olha que um homem para ser respeitado não 
precisa de ter morto seja quem for. Muita 
gente tem passado por este mundo, cheia de 
respeitabilidade, sem, no entanto, ter come- 
tido qualquer espécie de homicídio — bom, 
mau, ou assim assim. «Quid valeant humeri, 
quid ferre recusent?», nem todos podemos ser 
brilhantes na vida. E é muito melhor conten- 
tares-te com uma situação humilde, mas bem 
vivida, do que chocares toda a gente com os 
teus fracassos, mais evidentes ainda pela os- 
tentação posta nos projectos.» Não me deu 
resposta, pareceu-me ter ficado de mau hu- 
mor, na altura, e eu passei a acalentar a 
esperança de ter convencido um parente 
muito chegado de que seria tão grande tolice 
dedicar-se a coisas muito acima das sues pos- 
sibilidades, como tentar escrever um poema 
épico. Mas há quem diga que ele anda a pen- 
Sar numa vingança contra mim e todos os 
membros do Clube. Haja o que houver, «libe- 
ravi animam meam», que, como o senhor dou- 
tor vê, correu certos riscos ao querer dimi- 
nuir o número de homicídios. 


51 


Mas o outro caso ilustra, melhor ainda, 
a minha virtude. Veio uma vez um homem 
oferecer-se para meu criado, numa altura em 
que eu estava a precisar. O fulano tinha fama 
de ter praticado um tanto a nossa arte; havia 
mesmo quem dissesse que com certo mérito, 
mas o que mais me espantou foi ele ter pen- 
sado que a aplicação desse talento faria parte 
das suas obrigações ao meu serviço. Era 
coisa que eu não podia admitir; por isso, lhe 
disse logo: «Ricardo (ou Jaime, tanto monta), 
você está enganado a meu respeito. Se um 
homem quiser praticar tão difícil e, permita-me 
acrescentar, perigoso ramo da arte, sendo um 
génio excepcional, tanto lhe faz seguir os 
seus estudos, estando ao meu serviço, como 
em qualquer outra casa. Devo, contudo, acres- 
centar que haverá vantagem, tanto para ele 
como para o «tema» escolhido, que o autor 
seja orientado por pessoas de gosto mais 
apurado do que o seu. O génio pode valer 
muito, mas o longo estudo das artes também 
habilita um homem a dar os seus conselhos 
sobre tal matéria. Tanto quanto me for pos- 
sível, posso dar-lhe os princípios gerais. Mas 
quanto a casos particulares, fique assente, 
de uma vez para sempre, que nada tenho a ver 
com isso. Que lhe não passe pela cabeça vir 
falar-me da obra muito especial que traz em 
mente, pois serei, sempre, completamente 
contra. Basta que um homem seja condes- 
cendente para com um crime de morte, para 
logo se tornar tolerante para com o roubo, 
passando, a seguir, a beber e a não guardar 
os dias santos, para cair na maior falta de 
educação e no desmazelo. Basta-lhe dar o 
primeiro passo neste tão declivoso caminho 
para não saber aonde irá parar. A ruína de 
muitos homens começou por um ou outro 
crime de morte a que, na altura, talvez não 
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tenham dado grande importância. «Principiis 
obsta» — é o meu lema.» 

Foi o que eu disse ao tal candidato a meu 
criado, e foi esta uma norma que nunca que- 
brei; se isto não é ser virtuoso, gostava então 
de saber o que é. 

Mas passemos ao jantar e ao Clube. Este 
não foi criação minha; surgiu, como muitas 
agremiações congéneres, que se destinam a 
propagar a verdade e espalhar novas ideias, 
mais como uma necessidade que se impunha 
do que por sugestão de quem quer que fosse. 
Quanto ao jantar, e se houve um responsável, 
esse foi um sócio chamado Sapo-no-Buraco, 
alcunha que lhe demos por causa da sua 
melancólica misantropia, que o levou a me- 
nosprezar os homicídios modernos, conside- 
rando-os verdadeiros abortos, indignos de 
uma autêntica corrente artística. Tem sempre 
cínicos resmungos a opor às mais belas rea- 
lizações do nosso tempo; e a tal ponto chegou 
o seu feitio quezilento e se tornou conhecido 
como um «laudator temporis acti», que as 
pessoas fazem tudo para evitar a companhia 
dele. Andava sempre de um lado para o outro 
a resmungar, as pessoas davam com ele a 
falar sozinho, insurgindo-se contra «esse reles 
cabotino, sem escola, sem o menor talento 
formal, sem...». A vida começou a tornar-se- 
“lhe insuportável; pouco falava, parecia con- 
versar com fantasmas, a governanta veio di- 
zer-nos que as leituras dele se tinham limitado 
a «A Vingança do Deus sobre o Assassínio», 
de Reynolds, e a um livro mais antigo, com 
o mesmo título, obra a que se refere Sir Walter 
Scott no seu «Fortunes of Nigel». É possível 
que, uma vez por outra, lesse os calendários 
Newgate posteriores a 1788, mas quanto a 
livros mais recentes, nem pensar. Segundo 
ele, a Revolução Francesa foi a grande res- 
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ponsável pela degenerescência verificável nos 
crimes actuais. «Não tardará muito», costu- 
mava ele dizer, «que os homens esqueçam 
a arte de matar galinhas: tendo perdido os 
seus rudimentos!» Em 1811, Sapo-no-Buraco 
retirou-se do convivívio das pessoas, nunca 
mais aparecendo em qualquer. reunião pú- 
blica. Deixou de se ver nos sítios do costume. 
Ninguém dava com ele nos campos, nem nas 
matas. Era capaz de, ao meio-dia, estender 
o desmazelado físico junto ao colector prin- 
cipal e pôr-se a meditar na imundície que aí 
se juntaria. «Nem os cães já são o que eram, 
ou o que deveriam ser. Lembro-me de que no 
tempo do meu avô havia alguns que sabiam 
muito bem o que era um assassínio. Não con- 
sigo esquecer-me de um mastim que armou 
uma emboscada a um rival e deu cabo dele 
com requintes de bom gosto. Também co- 
nheci um gato assassino. Mas hoje em dia...» 
e, como o assunto começava a tornar-se pe- 
noso, batia na testa, afastando-se a toda a 
pressa para junto do seu esgoto favorito, onde 
foi visto por um amador em tal estado que 
este achou perigoso ir ter com ele. E Sapo- 
-no-Buraco, pouco tempo depois, deixou de 
dar sinais de si; tendo chegado a constar 
que, não suportando a melancolia, decidira 
buscar a morte por suas próprias mãos en- 
forcando-se. 

Mas as pessoas enganavam-se, o que, 
aliás, acontece várias vezes com muitas ou- 
tras coisas. Sapo-no-Buraco devia estar a 
dormir, mas lá morto é que não. Numa ma- 
nhã de 1812, um amador trouxe-nos a sur- 
preendente notícia de que vira Sapo-no- 
-Buraco a romper por entre o orvalho da 
manhã, para se encontrar com um carteiro, 
junto ao tal colector. Isto já era alguma coisa, 
mas mais ainda foi ouvir dizer que cortara 
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a barba, pusera de lado os trajes de cor 
austera e se vestia à maneira dos noivos dos 
tempos que já lá vão. Mas que significaria 
tudo isso? Teria enlouquecido, ou quê? Mas, 
em breve, se esclareceu o mistério, quando, 
três dias depois, os jornais londrinos da ma- 
nhã trouxeram a notícia de que se dera um 
crime, o mais notável do século, sob muitos 
pontos de vista, em pleno coração da capital. 
Não será preciso dizer que me refiro à «chef- 
-d'oeuvre» de Williams, levada a cabo em casa 
de Mr. Marr, no n.º 29 de Ratcliffe Highway. 
Foi o «début» do artista, que se saiba. O que, 
doze noites depois, aconteceu em casa de 
Mr. Williamson —o segundo trabalho saído 
do mesmo cinzel — foi considerado superior, 
por muita gente. Sapo-no-Buraco protestou 
sempre. «Esse vulgar «gout de comparaison», 
como lhe chamava La Bruyêre, será a nossa 
ruína; cada obra tem as características pró- 
prias com nenhuma outra podendo ser com- 
parada. Uma delas poderá, talvez, fazer lem- 
brar a «llíada», a outra a «Odisseia» — mas o“ 
que é que se ganha com tais comparações? 
Nada. Depois de uma discussão de quatro 
horas, fica-se como quando se começou.» 
Embora seja vã toda a crítica, Sapo-no-Bu- 
raco, no entanto, afirmava, muitas vezes, que 
se deviam escrever livros sobre cada um dos 
casos, chegando mesmo a propor-se publicar 
uma obra sobre o assunto. Uma coisa em 
grande. 

Mas como é que Sapo-no-Buraco conse- 
guiu ter notícia daquela obra de arte, de 
manhã tão cedo? Porque recebera um rela- 
tório «expresso», enviado por um seu corres- 
pondente, encarregado de lhe dar notícias 
do que fosse acontecendo no campo artístico 
que lhe interessava, com o encargo de as 
mandar por um mensageiro, fosse a que preço 
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fosse, no caso de surgirem obras de certo 
mérito — o que não aconteceria, pois, diante 
de um «nec plus ultra»! O mensageiro che- 
gara à noite; Sapo-no-Buraco já estava dei- 
tado; estivera a resmungar durante horas e 
horas, mas, claro, foram-no chamar. Ao ler o 
relatório, abraçou o carteiro, chamando-lhe 
seu irmão e salvador; estabeleceu-lhe uma 
tença por três vidas, lamentando não ter 
poderes para lhe dar o título de cavaleiro. 
Nós, por nosso lado — nós os amadores, 
quero eu dizer— ao chegar-nos a notícia 
de que afinal Sapo-no-Buraco não se tinha 
enforcado, ficámos logo à espera da sua vi- 
sita. E não tardou a aparecer; deu uma pal- 
mada nas costas do porteiro, enquanto se 
dirigia para a sala de leitura, apertou, com 
vigor, a mão de quantos lhe apareceram pela 
frente, sempre a atirar frases como esta: 
«Isto agora sim, isto é que é um homicídio, 
dos autênticos, genuínos, dignos de aprova- 
ção, de serem recomendados a um amigo; 
quem se quiser dar ao trabalho de pensar um 
bocado terá de concluir que assim é que é!» 
Dirigindo-se aos amigos mais íntimos, dispa- 
rava-lhes: «Então, Jack, como vai isso?» «E tu, 
Tom? Assim Deus me salve em como me 
pareces dez anos mais novo do que da última 
vez que te vi.» «Não senhor», respondi eu, «tu 
é que pareces ter remoçado dez anos.» «Pa- 
reço? Pois não me admira; obras como estas 
bastam para nos rejuvenescerem.» De facto, 
a opinião geral é que Sapo-no-Buraco deveria 
ter morrido, mas só para poder assistir, res- 
suscitado, a esta regeneração da nossa arte, 
a que ele chamava uma segunda época de 
Leão X. Tínhamos a obrigação de comemorar 
o acontecimento. Para já, e «en attendant» 
— mais como manifestação de simpatia do 
que propriamente como testemunho da exacta 
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medida do nosso interesse — Sapo-no-Buraco 
propôs que nos reuníssemos todos num jan- 
tar. Foi um banquete esplêndido, oferecido 
pelo Clube. Convidaram-se todos os ama- 
dores conhecidos, num raio de cem milhas. 

Temos nos nossos arquivos amplas notas 
recolhidas, estenograficamente, durante o 
jantar, mas não são «extensivas», isto para 
falar diplomaticamente; e o estenógrafo desa- 
pareceu — creio que assassinado. Anos de- 
pois, por ocasião de um acontecimento igual- 
mente importante — os tugues e o tuguismo — 
o Clube decidiu oferecer outro jantar. As no- 
tas, desta vez, foram tiradas por mim, para 
que se não desse outro acidente com o 
estenógrafo. Seguem junto a esta. Devo dizer 
que Sapo-no-Buraco também esteve presente, 
em mais uma das suas manifestações sen- 
timentais. Se, por alturas do jantar de 1812, 
já ele era tão velho como a Sé de Can- 
tuária, o que não seria em 1838, aquando do 
jantar oferecido por intenção dos tugues! 
Deixara crescer de novo a barba, porquê 
ou com que intenção, não sei dizer. Tinha 
um ar mais bondoso e venerável. Nada se 
podia comparar à angélica radiação do seu 
sorriso quando, inquirido pelo corregedor- 
-adjunto do nosso condado sobre o infeliz 
estenógrafo (cuja morte, confesso-o aqui à 
puridade, parece ter sido obra de Sapo-no- 
-Buraco) respondeu — «non est inventus». 
Sapo-no-Buraco riu-se provocadoramente, mas 
é opinião de todos nós que ele devia ter-se 
sentido um tanto comprometido. A insistente 
pedido dos sócios, logo um compositor escre- 
veu uma belíssima canção: inspirada no caso, 
que foi cantada cinco vezes depois do jantar, 
com agrado geral e inextinguível gáudio. A le- 
tra (em que o coro imitava, com muita graça, 
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as tão características risadas de Sapo-no- 
-Buraco) era a seguinte: 


«Et interrogatum est ad Sapo-no-Buraco — Ubi 
est ille reporter? 

Et responsum est cum cachinno — Non est 
inventus.» 


Coro 


«Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachin- 
natine undulante — Non est inventus.» 


Não devo deixar passar em claro que, uns 
nove anos antes, ao ter conhecimento, por um 
mensageiro, da arte revolucionária de Burke 
e Hare ('), Sapo-no-Buraco perdera a cabeça, 
querendo, logo ali, esganar o pobre estafeta, 
em vez de lhe oferecer uma pensão vitalícia 
ou o grau de cavaleiro — motivo por que teve 
de ser metido num colete de forças e razão 
também para daquela vez não termos orga- 
nizado um jantar. Mas agora estávamos todos 
presentes, cheios de entusiasmo, e nem os 
condenados a colete de forças deixaram de 
comparecer. Havia, também, muitos amadores 
estrangeiros. 

Findo o jantar e levantada a mesa, come- 
çou toda a gente a pedir que se cantasse o 


(') Burke e Hare foram assassinos u profanadores 
de cadáveres. Atrafam as pessoas à casa de hós- 
pedes do último, para as matar e venderem depois os 
cadáveres ao Dr. Robert Knox, que se dedicava a estu- 
dos de anatomia. A partir de Novembro de 1827, e num 
período de doze meses, assassinaram quinze pessoas, 
pelo menos. Hare depôs contra o seu cúmplice e Burke 
foi enforcado em Janeiro de 1829. Hare, supõe-se, mor- 
reu em Londres, trinta anos depois, cego e miserável. 
Os assassinos embebedavam as vítimas, para depois as 
matarem por sufocação.» — (N. do T.). 
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«Non est inventus», mas como isso poderia 
prejudicar a gravidade exigida durante os pri- 
meiros brindes, indeferi o pedido. Depois dos, 
por assim dizer, clássicos nacionais, surgiu o 
primeiro brinde oficial do dia — pelo Velho 
da Montanha — bebido no mais solene dos 
silêncios. 

Sapo-no-Buraco agradeceu num primoroso 
discurso. Comparou-se, em breves alusões, ao 
Velho da Montanha, o que pôs os presentes 
perdidos de riso; e rematou com uma home- 
nagem ao senhor von Hammer, com muitos 
agradecimentos pelos seus estudos sobre o 
Velho da Montanha e os assassinos seus súb- 
ditos. 

A seguir, levantei-me eu para afirmar que 
a maior parte dos presentes sabia do honroso 
lugar conferido pelos orientalistas aos traba- 
lhos do austríaco von Hammer, tão versado 
na cultura turca; falei de como ele fizera as 
mais profundas investigações sobre temas da 
nossa arte, relacionados com a actividade dos 
tão eminentes artistas que foram os primeiros 
assassinos sírios, na época das cruzadas: 
recordei que a sua obra estivera, durante 
anos, depositada na biblioteca do Clube, 
como raríssimo tesouro artístico que é. Até o 
próprio nome do autor o predestinava a de- 
dicar-se a estudos relacionados com a nossa 
arte — von Hammer ('). 

— Sim, sim — interrompeu Sapo-no-Buraco, 
incapaz de estar calado. — Von Hammer 
pode ser um «malleus haereticorum»: é co- 
nhecedor da nossa arte e muito capaz de 
malhar as vossas heresias em tal campo. Toda 
a gente sabe do valor que Williams dava ao 
martelo, ou ao maço de carpinteiro naval, o 


(') Hammer significa martelo. — (N. do T.) 
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que vem a dar no mesmo. Mas temos ainda 
um outro Martelo a exaltar — Carlos Martelo, 
o Marteau, ou Martel, em francês arcaico. 
Tanto malhou nos sarracenos que os pôs mu: 
dos como pregos de aldraba. Podem ter a 
certeza de que é verdade. 

— Brindemos, pois, ao grande Carlos Mar- 
tel, digno de todas as homenagens! 

A explosão de entusiasmo de Sapo-no- 
-Buraco, aliada aos ruidosos brindes pelo avô 
de Carlos Magno, pôs toda a gente fora de si. 
Pediu-se, em altos gritos, que a orquestra se 
fizesse ouvir na nova canção. Fiz os maiores 
esforços para dominar os acontecimentos, 
mas era como se estivesse a falar para as 
paredes. [amos ter uma noite tempestuosa; 
reforcei-me com três criados à minha direita 
e outros tantos à esquerda; o mesmo fez o 
nosso vice-presidente. Cada vez se tornavam 
mais nítidos os sintomas de um entusiasmo 
desenfreado; eu próprio me senti tremenda- 
mente excitado quando a orquestra deu início 
à sua trovoada musical e a veemente canção 
começou: 


«Et interrogatum est ad Sapo-no-Buraco — 
Ubi est ille reporter?» 


O entusiasmo tornou-se convulsivo quando 
chegou a vez de o coro atirar o seu: 


«Et iteratum est ab omnibus — Non est in- 
ventus.» 


Via-se, pelo modo como as coisas iam, 
que o vinho e a música estavam a transformar 
a maior parte dos amadores em autênticos sel- 
vagens. Sapo-no-Buraco muito em especial, 
pois, embora tivesse para cima de cem anos, 
parecia tão perverso como um cachorro de 
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leopardo. Os presentes suspeitavam de que 
fora ele quem, em 1812, matara o estenó- 
grafo; desde então, isto é, de há vinte anos 
para cá, «ille reporter» era considerado como 
«non inventus». Daí que a canção nele ins- 
pirada, já de si tumultuosa e exaltante, o fi- 
zesse perder as estribeiras. 

Tal como as famosas canções corais dos 
habitantes de Abdera, era impossível ouvir 
aquela sem nos deixarmos vencer pelo desejo 
de entoar o «Et interrogatum est ad Sapo-no- 
-Buraco», etc. Confiei a vigilância aos meus 
assessores, e prossegui com a sessão. 

O brinde seguinte foi — «Pelos sicários ju- 
deus», sobre os quais proferi as seguintes 
palavras: — «Meus senhores, tenho a certeza 
de que a todos interessará saber que os ante- 
cessores dos Assassinos viveram na mesma 
região destes. Existiu, espalhado por toda a 
Síria, mas especialmente na Palestina, e du- 
rante os primeiros anos do imperador Nero, 
um bando de homicidas, que executavam as 
suas obras de maneira muito original. Não 
agiam à noite, ou em lugares solitários; como 
achavam que as multidões são, só por si, uma 
espécie de escuridão, dado o aperto e a 
impossibilidade de saber quem deu a punha- 
lada, misturavam-se com elas, especialmente 
na altura das grandes festas da Páscoa, em 
Jerusalém, chegando à audácia de, como 
conta Flávio Josefa, actuarem no Templo — 
e que melhor vítima poderiam escolher do 
que o próprio Jónatas, Pontifex Maximus? Ma- 
taram-no, meus senhores, com tanta facilidade 
como se o tivessem assaltado num escuro des- 
campado, e numa noite sem lua. E quando se 
perguntava quem teria sido o assassino, e 
onde se encontraria...» 

— A resposta era «non est inventus» — 
atalhou Sapo-no-Buraco. 
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Por mais que eu fizesse ou dissesse, a 
orquestra atacou, e toda a gente se pôs a 
cantar: 


«Et interrogatum est ad Sapo-no-Buraco — Ubi 
est ille Sicarius? 

Et responsum est ab omnibus — Non est in- 
ventus.» 


Só quando o coro se calou me foi possível 
recomeçar: 

— Flávio Josefo deixou-nos, meus senho- 
res, circunstanciada notícia das actividades 
dos sicários, em três partes diferentes da sua 
obra; a primeira, no Livro XX, parág. V. cap. 8, 
das suas «Antiguidades»; a segunda, no Li- 
vro | das suas «Guerras»; mas no parág. X, 
do capítulo acima citado, podereis encontrar 
uma descrição dos instrumentos por eles utili- 
zados. Aí se pode ler: «Usavam pequenas ci- 
mitarras, pouco diferentes das «acinacae» 
persas, mas mais recurvas, muito parecidas 
com as «sicae», as foices romanas.» Mas é 
uma autêntica maravilha ouvir, meus senhores, 
o resto da história. Se alguma vez houve um 
exército regular formado por assassinos, um 
«justus exercitus», esse foi o caso dos sicá- 
rios. Chegaram a atingir tal força, no deserto 
onde se acoitavam, que o próprio Festus se 
viu obrigado a marchar contra eles com as 
legiões romanas. 

Nesta altura, Sapo-no-Buraco, o maldito 
interrompedor, desatou a cantar: 


«Et interrogatum est ad Sapo-no-Buraco — Ubi 
est ille exercitus? 


Et responsum est ab omnibus — Non est in- 
ventus.» 
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— Não, não, desta vez está enganado: 
o exército dos sicários foi surpreendido no 
deserto e ali feito em postas. Que sublime 
quadro, meus senhores! As legiões romanas, 
o deserto, Jerusalém ao longe, um exército 
de assassinos em primeiro plano! 

O senhor R., membro do Clube, propôs o 
brinde seguinte: 

— Pelos progressos verificados nos ins- 
trumentos homicidas, com um voto de agra- 
decimento à Comissão pelos serviços pres- 
tados. 

O senhor L. agradeceu em nome daquela, 
lendo, a seguir, um interessante extracto do 
relatório, pelo qual se via como grande im- 
portância fora dada, pelos gregos e romanos, 
aos instrumentos do crime. A confirmar facto 
tão agradável, o senhor L. fez uma admirável 
exposição, em que se referiu à arte, nos tem- 
pos anteriores ao dilúvio. Mersenne, o dou- 
tíssimo católico romano, na página mil qua- 
trocentas e trinta e uma (!) do seu operoso 
«Comentário ao Génesis», menciona, baseado 
na autoridade de diversos rabinos, que a 
disputa entre Caim e Abel foi por causa de 
uma rapariga; que, segundo algumas versões, 
Caim recorreu à dentada (Abelem fuisse mor- 
sibus dilaceratum ad Cain), afirmando-se nou- 
tras que o assassino utilizou a queixada de 
um burro, utensílio este adoptado por muitos 
pintores. Mas é extremamente agradável às 
almas sensíveis saber que, conforme a ciência 
foi progredindo, também começaram a apa- 
recer pontos de vista mais ortodoxos. Há um 
autor que afirma ter sido uma forquilha, S. Cri- 
sóstomo diz que foi como uma espada, Ireneu 


(') «Na página mil quatrocentas e trinta e uma», 
e, creia, caríssimo leitor, que não gracejo. 
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garante que foi com uma gadanha, e Pru- 
dêncio refere-se a um podão. Este último autor 
dá-nos a sua opinião nestes termos: 


«Frater, probatae sanctitatis aemulus, 
Germana curvo colla frangit sarculo.» 


Isto é, Caim, por inveja da santidade de 
Abel, degolou-o com um recurvo podão. «Tudo 
isto é respeitosamente exposto pela comis- 
são que elaborou o relatório, não porque seja 
decisivo (que não é), mas para fazer ver aos 
mais novos a importância dada à qualidade 
dos instrumentos por homens como Crisós- 
tomo e ireneu.» 

— Ah, grande lIreneu! — atalhou, então, 
Sapo-no-Buraco, ansioso por propor novo 
brinde. — Pelos nossos amigos irlandeses e 
por um rápido progresso nos instrumentos por 
eles utilizados, assim como em tudo o que 
respeita à arte! 

— Devo dizer-lhes, meus senhores, toda a 
verdade. Sempre que pegamos num jornal 
e começamos a ler a notícia de um crime, 
comentamos: — « Aqui está um dos bons, com 
o seu encanto e a sua qualidade.» Mas, repa- 
rem, logo umas linhas abaixo, vêm as palavras 
Tipperary ou Ballina qualquer coisa denun- 
ciando a manufactura irlandesa. Sentimo-nos 
logo desgostosos, chamamos pelo criado e or- 
denamos-lhe: — «Rapaz, leva daqui este pas- 
quim, deita-o fora, porque é ofensivo do bom 
gosto.» Pergunto às pessoas se, ao desco- 
brirem que um assassino, bastante prome- 
tedor, por vezes, é de origem irlandesa se não 
sentem insultadas como quando pedem «Ma- 
deira» e lhes é servido vinho do Cabo, ou 
quando apanham um cogumelo que parece 
comestível e ele, afinal, é venenoso. Questões 
de terras, de política, há sempre qualquer 
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coisa a adulterar os crimes irlandeses. Mas 
isto, meus senhores, tem de mudar, ou a 
irlanda torna-se um país onde se não pode 
viver; se formos forçados a lá viver, é mais 
do que evidente que teremos de importar 
todos os nossos assassínios. 

Sapo-no-Buraco sentou-se, a resmungar, 
mal reprimindo a cólera, e' os gritos de 
«apoiado, apoiado», demonstraram bem que 
exprimira o sentimento geral. 

O brinde a seguir foi: 

— Pelo sublime período do burkismo e do 
harismo! 

Correspondeu-se, bebendo com entusiasmo; 
um dos presentes, que falou sobre o tema, fez 
uma comunicação de muito interesse. 

— Consideramos, meus senhores, o bur- 
kismo uma autêntica criação da nossa época; 
de facto, o próprio Pancirollus não se referiu 
a este ramo da nossa arte, ao escrever «de 
rebus deperditis». Embora tenha averiguado 
que os princípios essenciais já eram conhe- 
cidos pelos antigos, tal como a pintura sobre 
vidro, ou o fabrico de taças de mirra, etc., a 
técnica havia-se perdido nas épocas de obs- 
curantismo, por falta de incentivo. Na famosa 
colectânea de epigramas gregos, devida a 
Planudes, fala-se num pequeno e maravilhoso 
caso de burkismo, que é uma autêntica jóia 
artística. Não tenho o epigrama à mão, mas 
o que se segue é uma referência ao mesmo 
feita por Salmasius, nas suas notas sobre 
Vopicus: «Est et elegans epigramma Lucilii 
ubi medicus et pollinctor de compacto sic 
egerunt, ut medicus aegros omnes curae co- 
missos occideret» — Segundo o contrato, o 
médico devia matar todos os doentes que lhe 
fossem confiados. Mas porquê? Aqui é que 
está a beleza do caso. «Et ut pollinctori amico 
suo traderet polligendos.» O «pollinctor», 
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como sabem, era o indivíduo encarregado de 
vestir e preparar os mortos para o funeral. 
Parece-nos que o contrato assentava em ba- 
ses sentimentais. — «Era meu amigo, esti- 
mava-o muito», diz o médico ao falar do «pol- 
linctor». Mas a lei, meus senhores, é rígida e 
severa, não atende a razões desta ordem. 
Para ela, o contrato deveria ter outra moti- 
vação. E qual seria? Havia uma e inteira- 
mente favorável ao «pollinctor»: seria bem 
pago pelos seus serviços, enquanto o médico, 
generoso e nobre, nada receberia por isso. 
Mas, afinal, que incentivo encontraria a lei 
para o procedimento do médico? Ora ouçam: 
«Et ut pollinctor vicissim quos furabatur de 
pollinctione mortuorum medico mitteret donis 
ad alliganda vulnera eorum quos curabat.» 
E tudo se esclarece: havia aqui uma certa 
reciprocidade que manteria o acordo, para 
sempre. O médico era também cirurgião: não 
podia matar todos os seus pacientes, alguns 
ape ele de salvar. Precisava por isso de liga- 
uras de linho. Mas, infelizmente, os romanos 
vestiam-se de lã, pelo que se lavavam tantas 
vezes. Havia, no entanto, pano de linho em 
Roma, mas custava os olhos da cara, e as 
«telamones» ou faixas de linho, com que a su- 
perstição obrigava a ligar os defuntos, ser- 
viam às mil maravilhas. Daí o médico ter feito 
um contrato com o amigo: fornecer-lhe os 
cadáveres, desde que este lhe desse, em 
troca, metade do material que recebesse para 
tratar dos mortos ou «candidatos» a isso. 
O esculápio recomendava sempre os serviços 
do seu amigo «pollinctor» (a que chamare- 
mos cangalheiro) enquanto este, por sua vez, 
em atenção aos sagrados deveres da amizade, 
encaminharia os doentes para o dito médico. 
Como Orestes e Pílades, eram um modelo de 
perfeita amizade: deram-se maravilhosamente 
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em vida e, mesmo na forca, é de crer que 
nunca tenham sido separados. Só o pensar 
nos dois amigos a fazerem contas um com O 
outro me dá, meus senhores, vontade de rir: 
«Pollinctor é devedor ao médico por dezasseis 
cadáveres, e tem um crédito de quarenta e 
cinco ligaduras, duas delas em mau estado.» 
Infelizmente, a história não lhes fixou os no- 
mes; suponho, porém, que se chamariam 
Quintus Burkius e Publius Harius. A propó- 
sito, meus senhores, têm ouvido falar ultima- 
mente de Hare? Ouvi dizer que vive, com 
todo o conforto, na Irlanda, lá muito para o 
Oeste, fazendo, de vez em quando, o seu 
negociozito; mas, como ele próprio observa 
com um suspiro, não passa agora de um reta- 
lhista— nada que se compare com a flores- 
cente venda por grosso a que, tão despreo- 
cupadamente, se dedicava em “Edimburgo. 
É o que acontece quando se não zela um 
negócio como deve ser — esta a moral da 
história, a «epimution», como diria Esopo, ex- 
traindo-a da sua própria experiência. 

E surgiu, por fim, o brinde da noite: 

— Pelo tuguismo, em todas as suas rami- 
ficações. 7 

Não têm conta as tentativas de discurso 
nesta altura do jantar. Mas os aplausos eram 
tão vibrantes, a música tão ruidosa e o esti- 
lhaçar das taças tão contínuo — dada a deci- 
são geral de não voltar a utilizá-las num 
brinde inferior — que se me torna impossível 
descrever a cena. Além disso, já ninguém tinha 
mão em Sapo-no-Buraco. Começou a dar tiros 
de pistola em todas as direcções; mandou o 
criado ir buscar um bacamarte, e começou a 
falar em o carregar de cartuchos. Ficámos a 
pensar que lhe voltara a loucura ao ouvir falar 
em Burke e Hare; ou que, cansado, outra vez, 
da vida, se decidira a ir desta para melhor, no 
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meio de um massacre geral. E isto era coisa 
que não podíamos admitir: tornou-se, por- 
tanto, necessário correr com ele a pontapés, 
o que fizemos de comum acordo, agindo todos 
«uno pede», apesar de muito nos impressio- 
narem os seus cabelos brancos e o sorriso 
angélico. Durante a operação, a orquestra 
começou a tocar a velha copla. Toda a gente 
a acompanhou e (o que nos surpreendeu mais 
do que tudo) Sapo-no-Buraco juntou-se ao 
coro, entoando com toda a fúria: 


«Et interrogatum est ab omnibus — Ubi est 
ille Sapo-no-Buraco? 

Et responsum est ab omnibus — Non est in- 
ventus.» 
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OS ASSASSÍNIOS DE RATCLIFFE 


Pós-escrito ao ensaio «Do assazsínio como 
uma das Belas-Artes». 


Nunca, ao longo dos anais da cristandade, 
se haviam dado ali crimes tão horrorosos 
como os de um tal John Williams, que, iso- 
lado, senhor de terrífico poder sobre os cora- 
ções humanos, conseguira, durante o Inverno 
de 1812, e numa hora apenas, destruir dois 
lares, exterminando duas famílias, numa de- 
monstração da sua superioridade sobre todos 
os filhos de Caim. É de todo em todo impos- 
sível descrever o amálgama de emoções que, 
durante os quinze dias seguintes, se apoderou 
do coração das gentes. Se o delírio do horror 
dominou algumas delas, foi o delírio do pã- 
nico a avassalar outras tantas. Durante doze 
dias, sob a infundada convicção de que o des- 
conhecido assassino abandonara Londres, o 
terror que convulsionara a poderosa metró- 
pole estendera-se a toda a ilha. Estava eu, 
nessa altura, a umas trezentas milhas da 
capital, mas também aí, como, aliás, por toda 
a parte, o pânico era indescritível. Uma se- 
nhora minha vizinha e conhecida, que, na 
ausência do marido, vivia com alguns criados 
numa casa verdadeiramente solitária, nunca 
se deitava sem ter cerrado dezoito portas com 
pesadas fechaduras, trancas e correntes, de- 
zoito portas essas que se interpunham entre 


9 


o seu quarto de dormir e qualquer assaltante 
de casa alheia. Foi ela quem mo disse e, além 
disso, tive a oportunidade de o testemunhar 
pessoalmente. Chegar à sua sala de visitas 
era como avançar com uma bandeira de tré- 
guas para uma fortaleza sitiada. Mas o terror 
não se limitava aos ricos; houve mulheres da 
mais humilde condição que morreram de 
susto ao pressentirem suspeitas tentativas 
feitas pelos vagabundos para lhes entrarem em 
casa. Não passariam de ratoneiros, mas as 
pobres mulheres, influenciadas pelos jornais 
de Londres, supunham, logo, que se tratava 
do terrível assassino. Entretanto, o solitário 
artista, que se deixara ficar mesmo no cora- 
ção da capital, fiado na sua própria grandeza, 
como um Átila doméstico, um «flagelo de 
Deus», esse homem, que só saía à noite e 
optara pelo crime (como depois se soube) 
para ter pão, roupas e conseguir subir na vida, 
preparava, em silêncio, uma resposta eficaz 
aos jornais; e no décimo segundo dia depois 
do crime de estreia, eillo a assinalar a sua 
presença em Londres, numa prova de que era 
absurdo atribuírem-lhe tão rústicas propen- 
sões, cometendo segundo golpe, em que dizi- 
mou outra família inteira. Diminuiu o pânico 
na província, ante esta prova de que o assas- 
sino não condescendia em se ir esconder no 
campo, ou a abandonar, um momento que 
fosse, a imensa metrópole, «castra stativa» 
dos crimes gigantescos, e se mantivera junto 
às margens do Tamisa. De facto, o grande 
artista desdenhava uma reputação provinciana 
e deve ter considerado caricata desproporção 
o contraste entre o meio rural e uma obra da 
sua lavra, mais duradoura do que o bronze 
— uma «ktema es aei» — que deveria possuir 
grandes qualidades para a admitir como saída 
do seu próprio estúdio. 
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Coleridge, com quem me encontrei uns 
meses depois de tão terríficos crimes, disse- 
-me que, embora vivesse em Londres na al- 
tura, não participou do pânico reinante; que 
o mesmo só o tinha afectado como filósofo, 
lançando-o numa profunda divagação sobre o 
tremendo poder que se oferece, num mo- 
mento, a quem consiga vencer todas as res- 
trições da consciência, sendo, ao mesmo tem- 
po, extremamente corajoso. Embora não ti- 
vesse tido parte no pânico geral, Coleridge 
não o considerou completamente desarra- 
zoado, pois, como me disse, existem nesta 
imensa metrópole muitos milhares de lares, 
constituídos apenas por mulheres e crianças; 
muitos outros milhares ainda têm de confiar 
a sua incolumidade, durante a noite, tão longa, 
à discrição de uma jovem criada, e se esta 
for iludida com um falso recado da mãe, da 
irmã, ou do mais-que-tudo, lá se vai, num 
segundo, a segurança da casa. Foi por isso 
que, nessa época, e durante muitos meses, se 
manteve o costume de aplicar correntes às 
portas, antes de as abrir, sistema esse que 
serviu, por muito tempo, para assinalar a pro- 
funda impressão causada por Williams, em 
toda a cidade de Londres. Devo acrescentar 
que Southey, que, nessa altura, se deteve a 
analisar as reacções populares, me afirmou, 
uma semana ou duas depois do primeiro mor- 
ticínio, que só acontecimentos particulares 
como aquele chegam a ascender à dignidade 
de casos nacionais. Mas agora que já pre- 
parei o leitor para apreciar, à devida escala, 
este tremendo encadeamento de crimes de 
morte (dos quais, por terem ocorrido há qua- 
renta e dois anos, só um por cento das pes- 
soas poderá ter notícia exacta), deixem-me 
que os passe a relatar em todos os seus 
pormenores. 
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Primeiro, e antes de mais nada, uma pa- 
lavra sobre o local que foi cena dos crimes. 
Ratcliffe Highway é uma via pública do mais 
caótico bairro da zona oriental, ou marítima, 
de Londres, um bairro extremamente perigoso 
numa época em que (estava-se em 1812) mal 
havia policiamento, contando-se apenas com 
os' detectives da Bow Street, admiráveis no 
seu campo de actividade, mas em número 
insuficiente para uma vigilância adequada a 
toda a cidade. A terça parte, pelo menos, dos 
moradores do bairro era constituída por es- 
trangeiros. Topava-se, a cada passo, com 
indianos, chineses, mouros e negros. E, além 
dos inúmeros rufiões escondidos sob o amál- 
gama de chapéus ostentados por homens do 
mais obscuro passado, indecifrável para qual- 
quer europeu, sabe-se muito bem que a mari- 
nha (especialmente a mercante, em tempo 
de guerra) é seguro valhacouto de todos 
os assassinos e malandros cujos crimes os 
tenham forçado a desaparecer, temporaria- 
mente, de circulação. É verdade que alguns 
desses homens podem ser hábeis marinhei- 
ros, mas em todas as épocas e, em especial, 
durante as guerras, só uma ínfima proporção 
(ou «nucleus») dos tripulantes é constituída 
por pessoas assim: a grande maioria é de 
gente da terra firme, sem preparação náutica 
de espécie alguma. John Williams, que, por 
várias vezes, se alistara como tripulante de 
diversos navios da carreira da Índia, etc., de- 
via ser um marinheiro competente. Desemba- 
raçado e hábil, fértil em recursos, diante das 
mais imprevistas dificuldades, era senhor de 
grande capacidade de adaptação a qualquer 
género de vida. De estatura meã (cinco pés 
e sete polegadas e meia, ou oito, de altura) era 
de compleição delgada, a tender para o ma- 
gro, mas vigoroso, razoavelmente musculado, 
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sem carnes supérfluas. Uma senhora que o 
viu ser examinado (creio que foi no posto de 
polícia do Tamisa) garantiu-me que os cabe- 
los do assassino eram de uma cor bastante 
rara e intensa, um amarelo muito vivo, qual. 
quer coisa entre o laranja e o limão. Williams 
tinha estado na Índia, especialmente em Ben- 
gala e Madrasta, mas também passara para 
lá do Indo. Ora toda a gente sabe que no 
Punjab os cavalos de raça são, muitas vezes, 
pintados de carmesim, azul, verde, púrpura, 
pelo que me veio à ideia que Williams poderia, 
com a intenção de se disfarçar, ter trazido tal 
processo de Sinde e Lahore, de modo que a 
cor dos seus cabelos talvez não fosse natural. 
Sob outros aspectos, porém, a sua aparência 
nada tinha de insólito; e, a julgar pela más- 
cara em gesso que me foi dado adquirir em 
Londres, devo dizer que a sua estrutura facial 
nada tinha de invulgar. Mas algo havia nele 
a denunciar o temperamento de besta-fera: 
o rosto exangue e cadavérico. 

— Era de pensar — admitiu a minha infor- 
madora — que naquelas veias não corria san- 
gue vermelho, capaz de lhe abrasar o rosto 
de vergonha, raiva, ou piedade; mas uma linfa 
verde que não brotasse de coração humano. 

Todo o seu ar devia ser repulsivo, mas 
verdade é, também, que tanto as afirmações 
de muitas testemunhas, como a silenciosa 
prova dos factos, acordam em que a untuo- 
sidade e repentina insinuação do seu modo 
de agir contrabalançavam quanto de repe- 
lente havia naquele rosto, contribuindo para 
o seu êxito junto de algumas jovens inexpe- 
rientes. Uma moça bastante gentil que Wil- 
liams, sem dúvida, tencionava matar, declarou 
que, estando certa vez sozinha com ele, o 
assassino lhe dissera: 
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— Pois suponha agora, Miss R., que eu 
aparecia, perto da meia-noite, junto da sua 
cama, com uma grande faca na mão. O que 
é que você diria? 

— Oh, Mr. Williams, — respondera a con- 
fiada jovem — se fosse outra pessoa qual- 
quer, assustava-me. Mas mal ouvisse a sua 
voz, ficava logo tranquila. 

Pobre pequena; tivesse o esboço de 
Mr. Williams sido levado a cabo e ela teria 
visto naquele rosto cadavérico, percebido na- 
quela sinistra voz, algo que lhe perturbaria, 
para sempre, a tranquilidade. Mas não bas- 
taria uma dessas pequenas, mas terríveis, 
experiências para desmascarar Mr. John Wil- 
liams. 

Numa noite de sábado do mês de Dezem- 
bro, rompia Mr. Williams, que podemos supor 
já ter feito o seu «coup-d'essai», por entre a 
gente que se aglomerava nas ruas, decidido a 
levar a cabo o seu grande projecto. Dizer 
para ele era fazer. E dissera, nessa mesma 
noite, de si para si, que chegara a altura 
de executar a obra cujo esboço há muito 
tinha traçado, trabalho que, uma vez acabado, 
provocaria, no dia seguinte, grande conster- 
nação por toda a cidade, do centro até à 
periferia. Alguém lembraria, mais tarde, que 
Mr. Williams saíra de casa, para aquele seu 
vaguear nocturno, por volta das onze, não 
porque tencionasse começar assim tão cedo, 
mas por precisar de fazer os seus reconhe- 
cimentos. Trazia os apetrechos necessários 
bem guardados debaixo do amplo sobretudo. 
Em harmonia com a delicadeza do seu trato 
e a sua polida aversão à brutalidade, as suas 
maneiras caracterizavam-se, segundo toda a 
gente, por uma raríssima suavidade: um cora- 
ção de tigre, escondido sob o mais insinuante 
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e enganador refinamento. Todas as pessoas 
que o conheceram nos descreveram depois 
a sua capacidade de dissimulação como tão 
rápida e perfeita, que se, ao romper pelas 
ruas, sempre tão cheias de gente numa noite 
de sábado e numa zona tão pobre como 
aquela, tivesse sem querer acotovelado al- 
guém, era pessoa para parar e apresentar as 
mais polidas desculpas. Com o satânico cora- 
ção a latejar de infernais propósitos, era ainda 
capaz de parar para exprimir a esperança de 
que o enorme malho de carpinteiro que tra- 
zia escondido debaixo do elegante sobretudo, 
com vista a um negociozito que iria arrumar 
aí uns noventa minutos depois, não teria 
magoado o estranho com quem chocara. Ti- 
ciano, suponho eu, Rubens, tenho toda a 
certeza, e Van Dycke, possivelmente, tinham 
o hábito de se vestir de ponto em branco 
antes de darem início a uma obra: punhos e 
golas de renda, cabeleira postiça, e espada 
de punho cravejado de diamantes; Mr. Wil- 
liams, há todas as razões para crer, quando 
saia para um dos seus grandes massacres, 
um dos seus trabalhos de grande composição 
(noutro sentido poderia aplicar-se aqui o oxo- 
niano «Saindo como um grande compositor») 
calçava sempre meias pretas, de seda, e es- 
carpins; de modo algum iria ele degradar a 
sua posição como artista, enfiando uma bata. 
Aquando da sua segunda actuação, o homem 
que, sob as mortais agonias do medo, foi 
forçado a ser (como o leitor mais adiante 
verá) o único espectador de tamanha atro- 
cidade, não deixou de reparar que Mr. Wil- 
liams trazia um sobretudo azul, da melhor 
fazenda, com belo forro de seda. Entre as 
histórias que circularam sobre ele, também 
se disse, na altura, que Mr. Williams recorria 
aos serviços do melhor dos dentistas, assim 
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como à melhor das manicuras. É que não era 
homem para dar o seu patrocínio a capa- 
cidades profissionais de segunda categoria. 
E não haja a menor dúvida de que deve ter 
sido o mais aristocrático e meticuloso dos 
artistas, na perigosa actividade a que se dedi- 
cava. 

Mas quem seria a vítima para cuja resi- 
dência se apressava? Não seria indiscreto ao 
ponto de fazer um cruzeiro sem norte, à pro- 
cura de uma vítima ocasional. Oh, não: tinha-a 
escolhido uns tempos antes e era, por sinal, 
um amigo muito íntimo. Parece que seguia a 
norma de não haver melhor alvo do que um 
amigo, embora, na falta dele, que é artigo 
sempre difícil de encomendar, também ser- 
visse uma pessoa apenas conhecida. Porque, 
em qualquer dos casos, a sua aproximação 
não provocaria suspeitas, ao passo que um 
estranho poderia alarmar-se, descobrir na ex- 
pressão do criminoso algo que o levasse a 
precatar-se. No presente caso, porém, supõe- 
-se que a vítima escolhida possuía ambas 
aquelas características: tinham sido, a prin- 
cípio, grandes amigos, mas depois, por qual- 
quer motivo, haviam-se tomado de inimizade. 
Ou, como houve quem afirmasse, com muitas 
probabilidades de acertar, com o tempo, tais 
sentimentos haviam dado lugar a algo que Já 
não era amizade nem rancor. Chamava-se 
Marr o infeliz que (na qualidade de amigo 
ou não) fora escolhido para vítima dessa 
noite de sábado. E, segundo a história que 
correu, na altura, sobre as relações entre am- 
bos, história essa que pode ser verdadeira ou 
falsa, mas nunca foi oficialmente refutada, 
tinham os dois viajado no mesmo navio, rumo 
a Calcutá, e tido uma discussão no mar. Mas 
há ainda uma outra versão: a disputa havia 
tido lugar depois da viagem, por causa da 
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futura Mrs. Marr, uma linda jovem que fizera 
nascer entre os seus pretendentes uma grande 
rivalidade, rivalidade essa que se transformara 
no mais profundo dos ódios. Há diversas cir- 
cunstâncias a dar visos de verdade a esta 
última hipótese. Mas, por outro lado, acon- 
tece, muitas vezes, diante de um crime de 
morte insuficientemente esclarecido, que 
muita gente, incapaz de admitir que um acto 
tão horroroso possa ter por móbil a mais sór- 
dida das motivações, acaba por engendrar 
uma história em que o público acredite, e 
onde o assassino age por mais altas razões. 
Neste caso, as pessoas, demasiado chocadas 
com a ideia de que Williams pudesse ter sido 
movido apenas pela intenção de roubar, ao 
escrever tão complexa tragédia, aceitaram, de 
boa mente, uma versão em que o assassino 
lhes surgia dominado por um ódio mortal, 
fruto de apaixonada e nobre rivalidade na 
conquista do afecto de uma jovem. A história, 
porém, ainda dá lugar a dúvidas, embora, com 
certa probabilidade de acertar, se possa dizer 
que Mrs. Marr teria sido a verdadeira causa, 
a «cause teterrima», na disputa entre aqueles 
dois homens. Mas, neste momento, só os 
minutos contam, conforme vão escorrendo da 
ampulheta, para assinalarem, à face da terra, 
a duração de uma tal inimizade. Que esta 
noite cessaria. Amanhã é o dia a que na In- 
glaterra chamam «Sunday» e na Escócia se 
designa pelo nome judaico de «Sabbat». Em 
ambas as nações, sob nomes diferentes, tem 
o dia a mesma função, em ambas se destina 
ao descanso. Para ti também, Marr, será um 
dia de descanso, pois assim está escrito. Para 
ti, assim como para toda a gente da tua casa 
e para o estranho que vive dentro das tuas 
portas. Esse vosso descanso será no mundo 
que fica para lá da sepultura. Mas fica deste 
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lado a tumba em que havereis todos de dor- 
mir o último sono. 

Era uma noite muito escura; e nesse hu- 
milde bairro londrino, fosse ela como fosse, 
iluminada ou sem luz, calma ou tempestuosa, 
as lojas estavam todas abertas, na noite de 
sábado, até às onze horas, pelo menos, pois 
havia algumas que fechavam meia hora de- 
pois. Não se dava grande importância a essa 
rigorosa e pedante superstição judaica sobre 
os exactos limites do domingo. No pior dos 
casos, o domingo estendia-se da uma da 
manhã até às oito de segunda-feira, fechando- 
-se, assim, um ciclo de trinta e oito horas, o 
que, na verdade, já era bastante. Marr, que 
era dono de uma pequena camisaria, onde 
investira perto de oitenta libras em fazenda 
e mobiliário, sentir-se-ia satisfeito se a noite 
fosse mais curta, ou passasse mais depressa, 
pois se afadigara dezasseis horas atrás do 
balcão. Como qualquer outra pessoa metida 
em negócios, tinha as suas preocupações. 
Começara havia pouco tempo, mas já as dí- 
vidas o atormentavam, as vendas não dando 
para cobrir as despesas. Mas não era homem 
para desanimar. Com os seus vinte e sete 
anos a irradiar saúde e boas cores, não seria 
a sua situação comercial que o deitaria 
abaixo. Sentia-se confortado só em pensar 
(em vão!) que nessa noite, e na seguinte, 
poderia, ao menos, descansar a cabeça no 
seio leal da sua jovem e querida esposa. 
A gente da casa de Marr era constituída por 
cinco pessoas, a saber: primeiro ele que, se 
lhe corresse mal o negócio, teria energia 
suficiente para insistir de novo, erguer-se 
acima da ruína, uma e outra vez. Sim, meu 
pobre Marr, assim seria, se pudesses dispor, 
tranquilamente, das tuas energias, mas, neste 
preciso momento, do outro lado da rua, está 
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um indivíduo satânico decidido a opor cate- 
górica negativa a todos esses tão animosos 
projectos. A seguir, na lista das pessoas da 
casa, vem a sua bela e terna esposa, a viver a 
felicidade das jovens casadas, pois só tem 
vinte e dois anos, e se preocupa, acima de 
tudo, com o seu tão querido filho, o qual, 
terceiro na lista, é uma linda criança de oito 
meses, que está agora no berço, aí a uns 
nove pés abaixo do nível da rua, isto é, numa 
quente e confortável cozinha, embalado, de 
vez em quando, pela mãe. Os Marrs tinham 
casado dezanove meses antes, e era aquele o 
seu primeiro filho. Mas não lamentemos a 
criança que, nesse domingo, iria viver num 
mundo muito diferente; como poderá um ór- 
fão, tocado pelos lábios da miséria, sem cari- 
nhos de pai e mãe, viver num mundo tão 
estranho e cruel como o nosso? Em quarto 
lugar vem um moço escocês, um marçano, aí 
de treze anos; um rapazito de Devonshire, de 
bom aspecto, como os rapazes daqueles sítios 
costumam ser; satisfeito com o trabalho com 
que o não sobrecarregavam; tratado com deli- 
cadeza, tanto pelo patrão como pela patroa. 
E reconhecido por isso. A fechar a roda de 
moradores desta casa tão calma, temos uma 
criada, rapariga já de maior idade, que, sendo 
moça dedicada, ocupava (como muitas vezes 
acontece nas famílias modestas e sem pre- 
tensões) o lugar de uma irmã, junto da 
patroa. Por essa altura (1854) estava a pro- 
cessar-se na Grã-Bretanha uma importante 
modificação nas relações entre os senhores 
e o pessoal doméstico. Este tinha vergonha 
de dizer «o meu amo» ou «a minha senhora», 
preferindo, durante esse lento processo de 
substituição, que se prolongou por uns vinte 
anos, tratá-los por «patrões». Nos Estados 
Unidos, uma tal expressão de democrático 
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amor próprio, tão desagradável, embora, como 
uma desnecessária proclamação de indepen- 
dência que ninguém discutia, não provocava, 
porém, aquele mau efeito. Porque os «auxi- 
liares domésticos» estão sempre perto de pôr 
casa sua — conseguem-no num ano ou dois — 
sendo bastante transitória a situação em que 
se encontram. Mas na Inglaterra, onde já não 
existiam terras por desbravar, a tendência para 
a mudança custava o seu pedaço a engolir. 
O fenómeno arrastava consigo uma certa 
má vontade e, consequentemente, a provo- 
cativa libertação de um jugo que, em todo o 
caso, era bastante leve e, muitas vezes, be- 
nigno até. Numa outra altura ilustrarei melhor 
este meu ponto de vista. O serviço em casa 
de Mrs. Marr era um exemplo prático daquele 
princípio. Mary, a criada, sentia um sincero e 
leal respeito pela senhora, que via sempre tão 
ocupada com as suas obrigações domésticas 
e que, tão nova ainda, investida já de certa 
autoridade, nunca a exercia por mero capri- 
cho ou, pelo menos, nunca o demonstrava. 
De acordo com o testemunho de todos os vizi- 
nhos, a criada tratava a patroa com mostras 
do maior respeito, embora mostrasse certa 
confiança e vivacidade ao aliviá-la, sempre 
que possível, do peso das obrigações mater- 
nas, fazendo-o com a alegria e boa vontade 
de uma irmã. 

Mr. Marr, do alto das escadas, chamou 
pela criada, aí uns três ou quatro minutos 
antes da meia-noite, mandando-a ir comprar 
ostras para o jantar. A duração de uma vida 
assenta, quantas vezes, em bem pequenos 
acidentes! Marr, ocupado com a loja, e a 
mulher, preocupada com uma ligeira indispo- 
sição e o desassossego do filho, tinham-se 
esquecido do jantar; já não havia muito tempo 
para escolher fosse o que fosse, as ostras tal- 
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vez tenham sido preferidas por serem a coisa 
mais indicada para depois da meia-noite. E de 
tão banal circunstância veio a depender a 
vida de Mary! Houvesse saído para tratar do 
jantar por volta das dez ou das onze, e é 
quase certo que ela, a única pessoa a escapar 
da tragédia, teria tido sorte muito diferente. 
Desembaraçada, recebeu o dinheiro dado por 
Mr. Marr e, com um cesto na mão, e em ca- 
belo, saiu da loja. Tornar-se-ia, mais tarde, 
para ela, extremamente doloroso recordar 
que, mesmo na altura em que passava a porta, 
tinha feito reparo num homem que se achava 
do outro lado da rua. Este, que mal se dis- 
tinguia à luz dos candeeiros, estivera parado, 
por momentos, mas pusera-se, logo a seguir, 
a andar com toda a calma. Era Williams, como 
um pequeno incidente ocorrido, pouco antes 
ou depois (é impossível dizer agora), serve 
para confirmar. Se pensarmos na pressa e 
preocupação da criada, dadas as circuns- 
tâncias já referidas, com tão pouco tempo 
para cumprir as ordens do patrão, torna-se- 
-nos evidente que alguma coisa de estranho 
deveria haver nas maneiras daquele desco- 
nhecido, para lhe provocarem tamanha im- 
pressão; doutro modo, podemos estar certos, 
a rapariga não teria prestado atenção ao caso. 
Como ela diria mais tarde, apesar da pouca 
luz, que lhe não permitia distinguir as feições 
do homem, nem estar certa do local onde ele 
havia posto os olhos, parecera-lhe, no en- 
tanto, pelo jeito como se movia, que estaria 
a espiar o n.º 29. O pequeno incidente a 
que aludi como confirmativo das suspeitas 
de Mary foi que, na mesma altura, perto da 
meia-noite, o guarda-nocturno também repa- 
rara no tal desconhecido; vira-o a espreitar, 
uma e outra vez, pela montra da loja; e ligando 
essa atitude à tão suspeita aparência do indi- 
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víduo, decidira parar junto da casa e comu- 
nicar o que tinha observado. Contaria isto 
depois aos magistrados, acrescentando que, 
a seguir, isto é, uns minutos após a meia-noite 
(uns oito ou dez, depois da partida de Mary) 
ao regressar ele (guarda-nocturno) da sua 
habitual ronda de meia em meia hora, Mr. Marr 
lhe pedira que o ajudasse a fechar os taipais. 
Tinham conversado um pedaço, e o guarda- 
-nocturno informara o dono da loja de que lhe 
parecia que o misterioso e estranho indivíduo 
se tinha ido embora. Pode concluir-se daqui 
que o assassino se deve ter escondido depois 
da primeira comunicação feita pelo vigilante. 
É de crer que Williams tenha reparado na vi- 
sita feita por aquele a Mr. Marr e verificado 
que a sua indiscrição estava a tornar-se dema- 
siado notada; de modo que o aviso, tão inutil- 
mente feito, acabou por favorecer o criminoso. 
O lobo carniceiro deve ter posto mãos à obra 
um minuto depois de o guarda-nocturno haver 
ajudado Mr. Marr a fechar os taipais. O que 
levou Williams a não começar mais cedo foi 
estar a loja toda patente aos olhos dos tran- 
seuntes. Era indispensável que os taipais 
fossem cuidadosamente descidos para que 
aquele malvado pudesse, com toda a segu- 
rança, meter-se ao seu nefando trabalho. 
Mas uma vez levada a cabo aquela precaução 
preliminar, certo de se encontrar ao abrigo de 
olhos indiscretos, não havia minuto a perder 
para quem, até ali, não quisera estragar tudo, 
por mera precipitação. Era necessário entrar 
antes de Marr ter fechado a porta. Se esco- 
lhesse outra oportunidade (esperar, por exem- 
plo, pelo regresso de Mary e entrar ao mesmo 
tempo que ela) Williams perderia as vanta- 
gens do plano que, a mudez dos factos poste- 
riores o confirma, teria elaborado. O assassino 
foi obrigado, pois, a esperar pelo afastamento 
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do guarda-nocturno. Esteve nessa expecta- 
tiva trinta segundos; o risco seguinte era 
Marr fechar a porta: uma volta de chave e o 
malvado ver-se-ia impedido de entrar. Por isso 
se esgueirou para dentro da loja e, ali, com 
um jeito da mão esquerda, conseguiu dar volta 
à chave sem que Marr se apercebesse do 
estratagema. É, na verdade, assombroso e do 
maior interesse acompanhar os passos do 
monstro e reparar na clareza com que os 
mudos hieróglifos do caso nos revelam todo 
o desenrolar do sangrento drama, como se 
nós próprios estivéssemos estado escondidos 
no local, ou, lá do alto dos céus, tivéssemos 
baixado os olhos para aquela ave de rapina, 
desconhecedora do que fosse misericórdia. 
O assassino deve ter fechado a porta com 
tal destreza que Marr se não apercebeu da 
cilada. É evidente que, se assim não fosse, o 
assaltado teria dado o alarme, tanto mais que 
havia sido prevenido pelo guarda-nocturno. 
Para o completo êxito de Williams era da 
maior importância evitar ou impedir que 
Mr. Marr desse um grito, pois seria o mesmo 
que soltá-lo na rua, dada a pouca espessura 
das paredes. Era necessário, portanto, su- 
focá-lo. E foi-o; o leitor cedo saberá como. 
Ao chegarmos aqui, deixemos o criminoso 
sozinho com as suas vítimas. Concedamos-lhe 
cinquenta minutos para actuar à vontade. 
A porta bem fechada impedirá qualquer ten- 
tativa de socorro. Vamos agora, com os olhos 
da imaginação, acompanhar os passos de 
Mary, e, quando tudo já se tiver desenrolado, 
regressemos com ela, para levantar a cortina 
e ler o terrível registo de tudo quanto se pas- 
sou na sua ausência. 

A pobre rapariga, preocupada a um ponto 
que ela própria não conseguia explicar, subiu 
e desceu a rua, à procura de uma loja que 
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vendesse ostras; não encontrando nenhuma 
aberta na área já sua conhecida, pensou que 
o melhor seria ir procurá-las num bairro mais 
afastado. As luzes, ao longe, afoitaram-na a 
prosseguir, e ei-la, assim, a caminhar por ruas 
desconhecidas e mal iluminadas, numa noite 
mais escura do que o costume e numa zona 
de Londres em que grandes cenas de zara- 
gata e tumultos a forçavam a afastar-se do 
que lhe parecia ser o caminho mais rápido. 
Acabou por se perder. Como já não conseguia 
as ostras que lhe haviam encomendado, o 
melhor era voltar sobre os seus próprios 
passos. Mas tornava-se-lhe difícil; tinha medo 
de perguntar o caminho fosse a quem fosse, 
tanto mais que a escuridão a impedia de dis- 
tinguir feições. Mas acabou por lobrigar, ao 
longe, o guarda-nocturno, graças à luz da lan- 
terna que este trazia. O homem indicou-lhe o 
melhor caminho e, dez minutos depois, estava 
ela à porta do n.º 29 da Ratcliffe Highway, 
satisfeita por ter estado ausente apenas uns 
cinquenta ou sessenta minutos, verificação 
feita ao ouvir, ao longe, o brado de «já passa 
da uma», anúncio esse que, começando uns 
segundos depois daquela hora, se prolonga, 
intermitentemente, por uns dez ou trinta mi- 
nutos. 

Depressa se sentiu invadida pela dúvida, 
por maus pressentimentos e sombrios recelos, 
num tumulto de emoções difíceis de destrin- 
çar. No primeiro momento, porém, nada vlu 
que pudesse ser motivo de preocupação. 
A campainha é, em muitas cidades, o prin- 
cipal meio de comunicação entre a rua e o 
interior das casas; em Londres, porém, as 
aldrabas são mais vulgares. Por sinal, a porta 
dos Marrs tinha ambas as coisas, pelo que 
Mary tocou a campainha, ao mesmo tempo 
que foi dando umas pancadas multo leves 
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com o batente. Não temia perturbar o senhor 
e a senhora, pois tinha a certeza de que ainda 
estavam a pé. A sua preocupação era o me- 
nino que, se acordasse sobressaltado, daria 
à mãe mais uma noite de vela. Mas afinal o 
que se passava? Com grande espanto seu, 
espanto esse que se foi transformando em 
gelado terror, nenhum movimento ou sussurro 
vinha da cozinha. Foi, então, que lhe velo à 
ideia a figura do estranho homem, enfiado 
num sobretudo escuro, que vira passar, em 
silêncio, sob a fraca luz do candeeiro, e, com 
toda a certeza, a espiar os movimentos do 
senhor seu amo. Como se recriminava agora, 
por não ter comunicado as suas suspeitas a 
Mr. Marr. Pobre pequena! Não sabia ainda 
que, se um aviso bastasse para pôr Mr. Marr 
de prevenção, este já o tinha recebido de 
outra fonte, pelo que por aquele esquecimento, 
devido, na verdade, à pressa em cumprir as 
ordens do patrão, não podia ser responsabi- 
lizada por quaisquer possíveis consequências. 
A moça acabou por ser dominada pelo pânico, 
e bastou para isso um simples facto, um racio- 
cínio: uma pessoa podia muito bem ter ador- 
mecido, mas logo duas — ou três — era com- 
pletamente impossível. Supondo embora que 
todos tivessem caído no sono, era ainda assim 
difícil explicar tão impressionante silêncio. 
É natural pois que, nesse momento, uma espé- 
cie de histérico horror se tenha apoderado da 
pobre rapariga. Tocou de novo a campainha, 
mas, desta vez, com a violência do terror. 
Feito isto parou: ainda conseguiu conter-se o 
suficiente — embora, cada vez mais depressa, 
o autodomínio se lhe fosse escapando — para 
ser capaz de pensar que, se algum acidente 
tivesse obrigado Mr. Marr e o marçano a 
saírem de casa à procurá de um médico, nou- 
tro bairro qualquer — hipótese difícil de acei- 
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tar — mesmo assim, tanto a mãe como o filho 
deveriam ter acordado, e era natural que 
aquela respondesse, em voz baixa embora, a 
dizer-lhe que não fizesse barulho, pois já 
vinha abrir a porta. 

Põe-te à escuta, pobre coração receoso, 
vive em silêncio esses mortais vinte segundos. 

E, enquanto a moça sustinha a respiração, 
para melhor poder ouvir, aconteceu algo de 
terrível, um angustiante incidente, cujos ecos 
traria sempre nos ouvidos, por mais anos que 
vivesse. Mary, a pobre rapariga apavorada, 
dominando-se, para, num derradeiro esforço, 
ser capaz de obter uma resposta da sua que- 
rida senhora ao seu último e frenético apelo, 
ouviu, por fim, e com grande nitidez, um ruído 
dentro de casa. Sim, vinha lá de dentro uma 
resposta aos seus apelos. Mas o que seria? 
Nas escadas, não nas que iam dar à cozinha, 
mas nas que levavam aos quartos do primeiro 
andar, conseguiu perceber um som rangente. 
Ouviu, depois, com maior nitidez ainda, ruído 
de passos: um, dois, três, quatro, cinco de- 
graus, lenta e nitidamente descidos. E vinham 
já ao longo do pequeno corredor que ia dar à 
porta. Os passos — seriam mesmo passos, 
meu Deus? — pararam junto à entrada. Podia 
ouvir-se a respiração da pavorosa criatura, 
que silenciara todos os alentos dentro de 
casa, menos o seu. Mas quem seria, e o que 
estaria a fazer dentro de casa? Tinha vindo, 
pé ante pé, escadas abaixo e ao longo do 
corredor — estreito como um ataúde — até 
parar junto à porta. Como a sua respiração 
era pesada! E já só a porta se interpunha entre 
ambos. Suponhamos agora que a abria e que, 
descuidada, Mary entrava de roldão, para cair 
nas garras do assassino. O estratagema teria 
resultado ao princípio, logo após a chegada 
de Mary; tivesse a porta sido aberta, de re- 
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pente, ao primeiro toque da campainha, e a 
moça, incauta, teria logo entrado, para cair 
nos braços da morte. Mas agora estava de 
sobreaviso. Haviam-se posto ambos à escuta, 
ofegantes, de ouvidos colados à porta. Feliz- 
mente, havia aquela estreita superfície de ma- 
deira a separá-los. Bastaria um ligeiro sinal, 
o correr do fecho, para Mary se ir esconder 
no escuro da rua. 

Mas que pretenderia o assassino, para vir 
do corredor até à porta de entrada? Pessoal- 
mente, a moça nada lhe fizera. Considerada, 
porém, como membro da casa, tinha o seu 
valor. É que a sua morte completaria a deso- 
lação daquele lar, e, quando a notícia cor- 
resse mundo, aquela total destruição seria um 
triunfo sem reservas, capaz de impressionar 
a imaginação dos homens. Ali estaria o n.º 29 
da Ratcliffe Highway para confirmar a força 
do poderoso assassino, com todas as imagi- 
nações vencidas e fascinadas por aqueles 
olhos de serpente. A ideia do assassino, não 
haja dúvidas, era abrir a porta, muito devagar, 
e, imitando a voz de Mr. Marr, perguntar à 
criada por que razão se tinha demorado tanto. 
E esta deixar-se-ia iludir. Mas a oportunidade 
para isso já tinha passado. A moça, agora 
atenta e desconfiada, começou, de novo, a 
tocar a campainha e a bater a aldraba, com 
toda a força, sem parar. O vizinho da porta a 
seguir, que mal se deitara e logo caíra no 
sono, acabou por acordar. A incessante vio- 
lência da campainha e das pesadas pancadas 
na porta — Mary, frenética, já não tinha mão 
em si— bastaram para o convencer de que 
algo de terrível deveria estar na base de tão 
clamorosos ruídos. Sair da cama, levantar a 
janela, e perguntar, furioso, pela razão de 
tanto barulho fora de horas, foi obra de mo- 
mento. A pobre rapariga ainda conseguiu 
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suficiente domínio de si para explicar, rapida- 
mente, que tinha estado ausente perto de uma 
hora, exprimindo as suas suspeitas de que, 
entretanto, Mr. e Mrs. Marr tinham sido assas- 
sinados, e dizer que, naquele mesmo instante, 
o criminoso ainda estava dentro de casa. 

A pessoa a quem ela contou tudo aquilo 
era um penhorista, e devia ser indivíduo de 
grande coragem, pois se já é arriscado, como 
simples demonstração de força física, enfren- 
tar sozinho um assassino, muito maior valor é 
necessário para alguém se atirar, às cegas, 
contra um desconhecido, envolto em mistério, 
contra um homem cuja nacionalidade, número 
de anos e razões são uma incógnita. Poucas 
vezes se viu, num campo de batalha, ser um 
soldado chamado a enfrentar perigo assim. 
O massacre de uma família inteira só podia 
ser obra de dois assassinos; mas, admitindo 
que fosse de um apenas, que audácia não 
seria a sua! Que destreza e força não teria! 
Além disso, o inimigo — só ou com mais 
alguém — deveria estar bem armado. Mesmo 
assim, e diante de tantas desvantagens, o 
corajoso vizinho não tinha tempo a perder. 
Teria de acorrer, sem demora, ao campo de 
batalha. Foi só enfiar as calças, armar-se com 
o atiçador da cozinha e descer para o pe- 
queno pátio da sua própria casa. Teria, deste 
modo, a possibilidade de cortar a retirada ao 
adversário, pois que, pela parte da frente 
não haveria tal oportunidade, e também se 
perderia muito tempo a forçar a porta. Havia 
um muro de tijolo, de uns nove a dez pés 
de altura, a separar ambos os pátios. Con- 
seguiu saltá-lo e, no preciso momento em que 
lhe ocorre a Ideia de ir voltar atrás, para ir 
buscar uma candeia, eis que vê, de repente, 
um pálido ralo de luz a bruxulear na casa dos 
Marrs e a porta das traseiras escancarada. 


O assassino devia ter fugido por ali, meio mi- 
nuto antes. Sem perder tempo, o corajoso 
prestamista entrou para a loja, deparando- 
-se-lhe, então, a cena do massacre. Estava 
tudo tão alagado em sangue que era difícil 
não se manchar dele ao abrir caminho para a 
porta da frente. Esta ainda tinha a chave que 
dera ao assassino a tão fatal vantagem sobre 
as suas vítimas. Nessa altura, já os gritos an- 
gustiados de Mary (que se lembrara de que 
talvez alguma das vítimas precisasse, ainda, 
de socorro médico urgente) haviam reunido, 
junto da casa, mesmo àquela hora tão tardia, 
uma pequena multidão. O prestamista abriu a 
porta de par em par. Um ou dois guardas- 
-nocturnos encabeçavam a turba, mas o cru- 
ciante espectáculo refreou toda a gente, im- 
pondo silêncio ao alarido. A tragédia falava 
por si, patenteando todo o seu desenrolar. 
Desconhecia-se, ainda, quem fora o assassino. 
Nem a menor suspeita havia. Mas existiam 
bastantes razões para admitir que seria pes- 
soa conhecida de Marr. Tudo parecia indicar 
que tinha entrado na loja depois de esta ter 
sido fechada pelo dono. Ora, posto Mr. Marr 
de sobreaviso pelo guarda-nocturno, a apari- 
ção de um estranho dentro da loja, aquela 
hora e num bairro tão perigoso, de um estra- 
nho que se teria metido dentro de casa de 
modo tão irregular e suspeito (isto é, depois 
da porta fechada, os taipais corridos e cor- 
tada toda a comunicação com a rua) devia, 
naturalmente, ter levado Mr. Marr a preca- 
ver-se. Como nada havia a provar que isso 
houvesse acontecido, era de concluir que 
alguma coisa deveria ter ocorrido para anu- 
lar o alarme, desarmando a prudência do 
lojista. E essa «qualquer coisa» poderia ser, 
por exemplo, o simples facto de ambos se 
conhecerem. Só assim se explicava todo o 
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desenrolar do drama. O assassino, era evi- 
dente, tinha empurrado a porta com todo o 
cuidado, fechando-a com igual cautela. Enca- 
minhara-se, depois, para o pequeno balcão, 
ao mesmo tempo que ia trocando com o con- 
fiante Mr. Marr os cumprimentos habituais 
entre velhos amigos. Chegado ao balcão, teria 
pedido um par de meias de algodão. Numa 
loja tão pequena como aquela não haveria 
grandes possibilidades de escolha, dada a 
pouca variedade de mercadorias. O assassino 
deveria conhecer a disposição da loja, sa- 
bendo que, para chegar ao artigo pretendido, 
Mr. Marr seria obrigado a voltar-se de costas, 
ao mesmo tempo que punha os olhos e levan- 
tava a cabeça para um ponto aí a umas de- 
zoito polegadas acima. Este movimento tê- 
-lo-ia colocado na mais desvantajosa posição 
possível, em relação ao assassino, que, apro- 
veitando-se de Mr. Marr estar com as mãos 
ocupadas e o alto da cabeça completamente 
exposto, teria sacado, de dentro do largo 
sobretudo, o pesado maço de carpinteiro 
naval e, com uma única pancada, de tal modo 
atordoara a vítima que esta ficara logo inca- 
paz de oferecer resistência. Tudo isto se podia 
deduzir da posição em que a vítima se encon- 
trava. Esta caíra por detrás do balcão, com 
as mãos ocupadas de maneira a confirmar 
quanto acima foi sugerido. É muito provável 
que Mr. Marr tenha perdido consciência logo 
à primeira pancada, sem ter tido tempo de se 
aperceber do traiçoeiro ataque. Todo o plano 
do assassino, o «rationale» do crime, assen- 
tava na necessidade de provocar uma morte 
fulminante, ou, pelo menos, um atordoamento 
suficiente para provocar uma longa perda de 
consciência. Este primeiro passo pôs logo o 
assassino à vontade. Mas como isso lhe não 
bastasse, consumou o crime golpeando a gar- 
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ganta da vítima. Processo que utilizou com 
todas as outras. Os mortos apresentavam a 
mesma marca: primeiro, uma pancada no crã- 
nio, com o que o assassino evitava a reacção 
da vítima; e depois, para as calar de vez, o 
corte da garganta. O resto, conforme foi pos- 
sível concluir pelos vestígios deixados, pas- 
sou-se assim: a queda de Mr. Marr teria, com 
toda a certeza, provocado ruído, um confuso 
sinal de luta, tanto mais que se não podia 
confundir com qualquer outro som vindo da 
rua, dado que a loja já estava fechada. É muito 
possível, no entanto, que o sinal de alarme 
só chegasse à cozinha quando o assassino 
começou a cortar a garganta da vítima. 
O pouco espaço por detrás do balcão tornava 
difícil a tarefa de pôr a garganta a jeito, dada 
a pressa com que tudo tinha de ser exe- 
cutado, pelo que o assassino teria sido for- 
cado a dar golpes parciais, mas constante. 
A vítima terá soltado profundos gemidos, 
gemidos esses que devem ter chegado ao 
cimo das escadas. Mas o monstro devia estar 
prevenido contra semelhante risco. Mrs. Marr 
e o marçano, ambos jovens e desembaraça- 
dos, teriam tentado, com toda a certeza, 
correr para a porta da rua; se Mary estivesse 
em casa, seriam três pessoas, ao mesmo 
tempo, a procurarem desviar os propósitos do 
criminoso, e talvez fosse possível que uma 
delas conseguisse chegar à rua. Mas o terrí- 
vel brandir do pesado maço de carpinteiro im- 
pediu tanto o rapaz como a patroa de alcan- 
çarem a porta. Estavam ambos inanimados 
no meio da loja, quando a fera maldita se 
inclinou sobre eles, de faca na mão, gol- 
peando-lhes a garganta. O certo é que, ao 
ouvir os gemidos do marido, Mrs. Marr, como 
cega, esqueceu a prudência: tanto ela como 
o rapaz poderiam ter corrido para a porta das 
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traseiras; dariam, assim, o alarme fora de 
casa, o que só por si já era muito, havendo 
ainda diferentes meios de desviar a atenção 
do criminoso, coisa impossível no pequeno 
espaço da loja. 

Vãs seriam agora todas as tentativas de 
transmitir o horror que se apossou dos espec- 
tadores de tão desgarradora tragédia. A mul- 
tidão já tinha conhecimento de que uma pes- 
soa escapara, por mero acaso, àquela mor- 
tandade; mas a jovem parecia ter perdido o 
uso da fala, e talvez delirasse; por isso, uma 
vizinha, compadecida, a levou consigo, ofere- 
cendo-lhe dormida. Por isso, também e du- 
rante muito tempo, ninguém teve a presença 
de espírito suficiente para se lembrar de que 
havia uma criança em casa; o corajoso pres- 
tamista correra a avisar o corregedor, en- 
quanto um outro vizinho se dirigia à esquadra 
de polícia mais próxima a participar o caso. 
De súbito, uma voz se ergue de entre a mul- 
tidão a lembrar que os Marrs tinham um filho. 
Este deveria estar na cave, ou num dos quar- 
tos do primeiro andar. E logo uns tantos indi- 
víduos desceram à cozinha. Deparou-se-lhes 
um berço, com a roupa em indescritível de- 
sordem. Ao procurarem arrumá-la, puseram à 
vista verdadeiros charcos de sangue. O dossel 
do berço estava feito em pedaços. Era evi- 
dente que o criminoso se vira tão embaraçado 
com aquela cobertura à cabeceira do pequeno 
leito que a desfizera à martelada. As mantas 
e almofadas em que se afundava a cabeça 
da criança teriam servido, depois, para abafar 
as pancadas. O monstro acabara por golpear 
com a navalha a garganta do inocente; a se- 


guir ao que, sem propósito aparente, talvez . 


porque ele próprio se houvesse sentido cho- 
cado com o espectáculo de tanta atrocidade, 
se apressara a empilhar a roupa sobre o 
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cadáver da criança. Este incidente demonstra, 
sem a menor dúvida, que o assassino agiu 
movido pelo desejo de vingança, confirmando 
o boato de que a questão entre Williams e 
Marr era fruto de rivalidade. Houve, depois, 
quem escrevesse que o assassino devia ter 
considerado necessário à sua própria segu- 
rança impedir os gritos do inocente, mas não 
faltou quem argumentasse, com toda a razão, 
que uma criança de oito meses não Iria pôr-se 
a chorar por ter consciência da tragédia que 
em sua casa se desenrolara, mas, muito sim- 
plesmente, só o faria por a mãe não estar ali 
perto dela, e que um tal choro, ainda que 
fosse ouvido fora de casa, seria coisa a que 
os vizinhos estariam habituados, e a que não 
prestariam atenção, não significando, por- 
tanto, para o assassino qualquer motivo de 
alarme. Nenhum dos incidentes de toda aquela 
teia de atrocidades acirrou tanto a fúria popu- 
lar como a morte da criança. 

O caso revestia-se de tal horror que na 
manhã de domingo, isto é, umas quatro ou 
cinco horas depois, já o mesmo constava por 
toda a cidade, mas não tenho motivos para 
crer que haja chegado às redacções dos 
numerosos periódicos dominicais. Normal- 
mente, uma ocorrência vulgar, que se dê ou 
de que se tenha conhecimento até à uma e 
um quatro da manhã de domingo, só vem 
publicada nos suplementos que aqueles sema- 
nários editam no dia seguinte, assim como 
nos jornais de segunda-feira. Pois se foi o 
que aconteceu dessa vez, podemos estar 
certos de estar diante de um erro memorável. 
Teria feito uma pequena fortuna o jornal que 
procurasse satisfazer a ânsia de pormenores 
por parte dos leitores de domingo, anulando 
duas colunas sem interesse, para a substi- 
tuir por uma narrativa circunstanciada do 
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caso, para o que bastaria recorrer ao teste- 
munho tanto do prestamista como do guarda- 
-nocturno. Bastava espalhar prospectos por 
todos os bairros da capital para se venderem 
uns 250 000 exemplares do jornal que tivesse 
coligido o «executivo», indo ao encontro da 
emoção popular, que acorreu, de todo o lado, 
ao centro da capital, levada pelos boatos e 
ansiosa de mais ampla informação. O funeral 
verificou-se sete dias depois: Mr. Marr no pri- 
meiro caixão; no segundo, a esposa, com o 
filho nos braços; o marçano, no último. Foram 
enterrados lado a lado, tendo-se incorporado 
no préstito cerca de 30 000 pessoas, todas 
como horror e o pesar estampados no rosto. 

Nada constara ainda, nem sequer simples 
conjecturas, sobre a identidade do mons- 
truoso autor de tão nefandos crimes. Não fora 
ainda possível identificar-se aquele patrono 
dos coveiros. Se no domingo do funeral se 
soubesse o que se soube seis dias depois, o 
público teria ido directamente do cemitério à 
morada do assassino e logo ali o teria feito 
em pedaços. Mas por não ter sobre quem 
fazer recair justas suspeitas, o público foi for- 
çado a dar golpes parciais, mas constantes. 
trar tendência para se acalmar, a emoção 
pública foi aumentando, de dia para dia, con- 


forme as ondas de choque começaram a: 


refluir do campo para a cidade. As autori- 
dades detinham, em todas as estradas do 
reino, quantos vagabundos não conseguissem 
dar satisfatória explicação do seu compor- 
tamento, ou cuja aparência correspondesse, 
sob este ou aquele aspecto, à descrição do 
assassino feita pelo guarda-nocturno. 

A esta poderosa vaga de pesar e indig- 
nação por quanto já acontecera, veio jun- 
tar-se a preocupação por tudo quanto poderia 
ainda ocorrer no futuro. «O terramoto», para 
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citar um fragmento de um notável texto de 
Wordsworth, 


«O terramoto nunca se satisfez de uma só 
vez.» 


Todos os perigos, muito em especial 
quando malignos, têm tendência a repetir-se. 
Um assassino, que o seja por paixão e ferino 
desejo de sangue, numa manifestação de per- 
versa sensualidade, não se limita a agir ape- 
nas uma única vez. Não será capaz de cair 
na inércia. Um homem assim, mais do que 
o caçador alpino de camurças, anseia pelo 
perigo e por curtas fugas às obrigações co- 
muns, como condimento para a insípida mo- 
notonia quotidiana. Mas, para além do satà- 
nico instinto que o levaria, com toda a cer- 
teza, a cometer novas atrocidades, o assas- 
sino dos Marrs, onde quer que se acoitasse, 
deveria ter as suas dificuldades de dinheiro, 
pelo que seria forçado, mais tarde ou mais 
cedo, a procurar recursos numa actividade 
honesta, coisa para que, não só pela insolente 
aversão ao trabalho como pela falta de hábito, 
um homem violento pouca ou nenhuma ten- 
dência possui. Ainda que só por necessidades 
de subsistência, era de esperar que o crimi- 
noso, cujos intentos toda a gente procurava 
adivinhar, voltaria a dar sinais de si, em cir- 
cunstâncias igualmente atrozes, depois de um 
razoável intervalo. Embora o assassino tivesse 
sido levado pelo desejo de vingança, a ver- 
dade é que também o estimulara a ideia de 
roubar. E, sob este ponto de vista, o criminoso 
deveria ter sofrido uma decepção: a não ser a 
pequena soma reservada por Marr para as 
despesas da semana, o assassino pouco ou 
nada mais encontraria. Aí uns dois guinéus, 
no máximo, deveria ter sido todo o produto 
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do saque. Importância essa que lhe poderia 
durar uns sete dias. Toda a gente estava, por- 
tanto, convencida de que, aí um mês ou dois 
depois de passada a febre da excitação popu- 
lar, ou ter sido suplantada por um novo 
assunto, digno do interesse geral, a vigilância 
nas casas de cada um afrouxaria, e novo e 
aterrador crime haveria, então, a acrescentar. 

Era disso que o público estava à espera. 
Mas imagine agora o leitor como toda a gente 
deve ter ficado horrorizada quando, doze noi- 
tes depois da morte dos Marrs, se deu um 
crime semelhante ao primeiro. As pessoas, é 
certo, esperavam pela repetição do horror, 
mas estavam longe de pensar que, apesar da 
vigilância geral, e não muito longe do sítio 
onde deixara tão trágicos sinais da sua pas- 
sagem, o assassino voltasse, tão cedo, a en- 
trar de novo em acção. O segundo crime veri- 
ficou-se numa quinta-feita e, pelos dramáticos 
aspectos de que se revestiu, não faltou quem 
o considerasse ainda mais horroroso do que o 
anterior. Desta vez, foi a família de Mr. Wil- 
liamson a atingida. A casa não ficava mesmo 
na Ratcliffe Highway, mas muito perto, ao virar 
da esquina de uma transversal. Mr. Williamson, 
há muito tempo radicado no bairro, era pessoa 
bastante conhecida e respeitada. Tinha fama 
de rico e explorava uma espécie de taberna, 
mais para não estar inactivo do que para 
acumular novos bens. Era uma actividade com 
seus laivos de paternalismo, pois embora a 
casa fosse frequentada, à noite, por uma 
clientela bastante miserável, não havia ne- 
nhuma espécie de distinção entre tal fregue- 
sia e os outros frequentadores pertencentes à 
classe operária. Bastava uma pessoa por- 
tar-se com decência para logo ter direito a 
uma cadeira e a beber o que lhe apetecesse. 
A frequência era, portanto, dos mais variados 
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estilos; havia clientes habituais e outros que 
só apareciam uma vez por outra. A gente da 
casa era constituída por cinco pessoas: a ca- 
beça, Mr. Williamson, homem dos seus setenta 
anos, bem conservados, que tratava bem toda 
a gente, mas era, ao mesmo tempo, bastante 
firme a manter a ordem; a seguir, Mrs. Wil- 
liamson, uns dez anos mais nova do que o 
marido; em terceiro lugar, uma neta dos seus 
nove anos, vindo depois uma criada, com 
perto de quarenta, e, por último, um operário, 
de vinte e seis, empregado numa fábrica, não 
me lembro de quê, assim como não me re- 
cordo de que nacionalidade seria. Ao bater 
das onze, e de acordo com uma norma esta- 
belecida pelo dono da casa, tinha toda a fre- 
guesia de se ir embora, sem favores ou excep- 
ções para quem quer que fosse. Assim con- 
seguia ele manter a casa livre das zaragatas 
e discussão tão comuns nas tabernas. 

Nessa noite de quinta-feira, tudo correra 
como de costume, se exceptuarmos a leve 
sombra de suspeita que assaltara alguns dos 
presentes. Numa altura menos agitada, tal- 
vez o caso não desse motivo a reparos; mas 
quando todas as conversas incidiam, ainda, 
sobre os Marrs e o assassino desconhecido, 
não podia deixar de causar certo desassos- 
sego aquele estranho, de tão sinistra aparên- 
cia, que, enfiado num sobretudo muito com- 
prido, passara a noite a entrar e a sair da 
taberna, fugindo à luz, para se esconder nos 
cantos mais escuros; várias pessoas a tinham 
visto a espreitar para dentro da casa, isto é, 
para a parte habitada pelo proprietário. Toda 
a gente ficou a pensar que o homem devia ser 
conhecido de Mr. Williamson. Em certa me- 
dida, e como cliente ocasional, é até muito 
possível que o fosse. Mais tarde, aquele re- 
pulsivo e estranho homem que, com a sua 
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palidoz cadavérica, se ocupara, das oito às 
onze da noite, a entrar e sair da taberna, tra- 
ria à memória de quantos o haviam obser- 
vado com atenção qualquer coisa que provo- 
cara o mesmo gelado efeito dos dois assas- 
sinos em «Macbeth», quando estes, depois 
da morte de Banquo, surgem do nebuloso 
fundo da cena, para passearem as faces ter- 
ríveis pelas pompas do régio banquete. 
Entretanto, o relógio bateu as onze; dis- 
persou-se a clientela e fechou-se a porta da 
loja; nesse momento, os cinco moradores da 
casa estavam assim distribuídos: os três mais 
velhos, isto é, Williamson, a mulher e a criada 
achavam-se no rés-do-chão — o patrão tirava 
«ale», «porter», etc. para os vizinhos, com 
vista aos quais a porta da casa ficava entrea- 
berta até à meia-noite; Mrs. Williamson e a 
criada açodavam-se entre a cozinha e a sala 
de visitas; a neta, cujo quarto era no pri- 
meiro andar (correspondente, em Londres, ao 
piso que fica no primeiro lance de escadas 
acima do nível da rua), já estava na cama 
desde as nove; temos, por fim, o operário, que 
também se fora deitar à mesma hora. Era 
hóspede da casa e o quarto dele ficava no 
segundo andar. Deixara-se estar despido, por 
momentos, e estirado na cama. Homem de tra- 
balho, habituado a levantar-se cedo, estava 
ansioso por adormecer o mais depressa pos- 
sível. Mas nessa noite apoderou-se dele tal 
desassossego, por causa dos crimes tão re- 
centemente verificados no n.º 29, que não 
conseguia conciliar o sono. É possível que 
tenha ouvido falar no tal desconhecido, ou 
talvez ele próprio houvesse feito reparo no 
tão suspeito comportamento do homem. Além 
disso, estava preocupado com os riscos a que 
aquela casa se achava particularmente ex- 
posta; por exemplo, a vadiagem que cam- 
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pcava nas redondezas, e o preocupante facto 
de os Marrs terem vivido umas portas mais 
adiante, circunstância essa que levava a crer 
que o criminoso também não moraria muito 
longe. Mas havia ainda três outros riscos, tí- 
picos daquela casa: a fama de riqueza desfru- 
tada por Williamson, a crença, bem ou mal 
fundada, de que ele acumulava em estantes e 
gavetas o dinheiro que, continuamente, lhe 
corria para as mãos e, por último, o perigo 
tão ostensivamente cortejado com aquele há- 
bito de deixar a porta de casa entreaberta, 
uma hora depois da loja fechada — sessenta 
minutos esses carregados de perigo. Como 
a partir das onze a clientela abandonara o 
estabelecimento, não existia para o criminoso 
o risco de se ver obrigado a enfrentar toda 
aquela gente. Uma norma, que até ali servira 
para imprimir carácter e comodidade à casa, 
tornava-se agora, em circunstâncias muito di- 
ferentes, uma nítida proclamação de desam- 
paro, durante aqueles longos sessenta minu- 
tos. Aliás, toda a gente era de opinião que 
sendo Mr. Williamson um homem pesado, de 
mais de setenta anos, já com certa dificuldade 
em se mover, devia, por prudência, fechar a 
porta depois de a clientela se ter ido embora. 

Estava o operário, preocupado, a pensar 
naqueles e noutros motivos de alarme (em es- 
pecial, no de se dizer que o dono da casa 
possuía grande quantidade de prata) quando, 
de súbito, aí uns vinte e cinco ou vinte e oito 
minutos antes da meia-noite, ouviu fechar a 
porta, com uma força tal que denunciava a 
presença de mão violenta. Era, sem a menor 
dúvida, o satânico indivíduo que, revestido de 
mistério, cometera tão grandes atrocidades 
no nº 29 da Ratcliffe Highway. A terrível 
criatura que, durante os últimos dozes dias, 
ocupara todos os pensamentos e conversas, 
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estava agora naquela casa indefesa, decidida 
a enfrentar todos os seus moradores. Ainda 
se não sabia se na casa dos Marrs não teriam 
sido dois a actuar. Se assim fora, estariam 
ambos agora ali; um deles estaria já a subir 
ao andar de cima, a fim de que ninguém cor- 
resse a uma das janelas, a alarmar os tran- 
seuntes. O pobre homem, aterrorizado, esteve 
coisa de meio minuto sem se poder levantar 
da cama. Mas quando o conseguiu o seu pri- 
meiro movimento foi para a porta do quarto, 
mas não com o fim de impedir a entrada a 
quem quer que fosse, pois muito bem sabia 
não possuir a porta fechadura de espécie al- 
guma, e não haver no quarto peça de mobí- 
lia que pudesse ser removida e servir para se 
barricar, se houvesse tempo para isso. Não 
foi a prudência mas a fascinação da morte 
que o levou a abrir a porta. Um passo mais 
e viu-se ao cimo das escadas. Pôs a cabeça 
na balaustrada, para poder ouvir melhor; 
nesse preciso momento percebeu, vindo da 
sala de visitas, o grito angustiado da criada. 
«Al, meu Deus, que morremos todos!» Como 
devia ser terrível aquele rosto exangue, aque- 
les olhos vidrados, que mais pareciam de um 
cadáver, para logo neles se ler uma sentença 
de morte. 

E foram três as vidas ceifadas. O pobre tra- 
balhador aterrorizado, sem saber o que fazia, 
em cega e passiva rendição ao pânico, des- 
ceu dois lances de escada. O imenso terror 
que o movia podia ser confundido com a cora- 
gem. Em camisa de noite, pôs-se a descer os 
velhos e rangentes degraus, até chegar quase 
ao fim das escadas. Era uma situação tre- 
menda, para lá de tudo quanto a história do 
crime regista em seus anais. Bastaria um 
espirro, um ataque de tosse, o ofegar da respi- 
ração, para o jovem ver terminado o curso 
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dos seus dias, sem ter tido uma oportunidade 
sequer de lutar pela vida. O assassino achava- 
-se, então, na sala de visitas, cuja porta dava 
para as escadas e estava entreaberta — quase 
escancarada, para melhor dizer. Se não for- 
mava um ângulo recto com a parede do ves- 
tíbulo, tinha uma abertura de 55 graus, pelo 
menos. Dois cadáveres se lhe depararam. 
Onde estaria o terceiro? E o assassino? Este 
andava de um lado para o outro da sala. O jo- 
vem conseguia ouvi-lo, embora não o visse. 
Parecia ocupado com qualquer coisa, na zona 
do quarto encoberta pela porta. Pelo ruído 
feito, depressa se saberia o que era: experi- 
mentava chaves no guarda-louça, na escri- 
vaninha, nos móveis colocados na parte da 
sala que o operário não conseguia ver. De- 
pressa, porém, o homem se tornou visível; 
felizmente, porém, para o jovem, nesse mo- 
mento crítico, o assassino estava tão absor- 
vido nos seus propósitos que não deitou os 
olhos para as escadas, onde logo descobriria 
a pávida figura do jovem operário, ali petrifi- 
cado, ante o risco de, num segundo apenas, 
ser posto em termos de descer à cova. O ca- 
dáver que faltava, isto é, o de Mr. Williamson, 
achava-se na cave, estando ainda por escla- 
recer a razão de se encontrar ali. Discutiu-se 
muito sobre isso, na altura, sem se chegar a 
uma conclusão. Mas era evidente que o dono 
da casa já devia estar morto, caso contrário, 
o apavorado hóspede tê-lo-ia ouvido estrebu- 
char ou gemer. Três pessoas amigas, de um 
total de quatro, de quem o jovem se despe- 
dira quarenta minutos antes, jaziam agora 
sem vida; subsistiam ainda 40 por cento (uma 
alta percentagem para Williams dar por findo 
o seu trabalho); subsistiam, na verdade, o 
hóspede mais a linda e tão jovem neta dos 
donos da casa, mergulhada num sono ino- 
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cente, sem preocupações por si ou pelos 
avós. Mas se estes haviam partido para sem- 
pre, ela tinha ali perto um amigo que, como 
tal, correria os maiores riscos para a salvar, 
embora, nesse momento, estivesse mais perto 
do assassino do que da criança, e incapaz de 
qualquer esforço. Parecia um bloco de gelo, 
ante os horrores que tinha diante dos olhos. 
A criada, ao ser atingida pelo assassino, es- 
tava de joelhos, em frente da grelha da lareira. 
Tinha estado a areá-la e, findo esse trabalho, 
começara a enchê-la de lenha e carvão, não 
com a ideia de a acender, mas para ter as 
coisas prontas para o dia seguinte. Tudo pa- 
recia indicar que devia estar entregue a esse 
trabalho quando o assassino entrou; tendo-se 
as coisas passado, talvez, do seguinte modo: 
pela terrível exclamação e pela evocação do 
nome de Deus, ouvida pelo hóspede, é evi- 
dente que ela, primeiro, se sentira alarmada; 
isto passara-se, no máximo, dois minutos de- 
pois de a porta ter sido fechada com estrondo. 
Este ruído, que tão temerosa e oportunamente 
alarmara o jovem, deve, em certa medida, ter 
sido mal interpretado pelas duas mulheres. 
Afimou-se, na altura, que Mrs. Williamson era 
um tanto dura de ouvido, e que a criada, en- 
tregue ao seu trabalho de limpeza, com a 
cabeça meio metida debaixo da grelha, deve- 
ria ter confundido aquele barulho com os ruí- 
dos que vinham da rua, ou, então, julgado 
que o violento bater da porta fosse obra de 
garotos. Mas, fosse qual fosse a explicação, 
o certo é que, até soltar aquele seu grito, a 
criada coisa alguma notara de suspeito que a 
forçasse a interromper o trabalho. Sendo 
assim, também Mrs. Williamson não dera por 
nada, pois que, em caso contrário, teria alar- 
mado a criada, já que se encontravam ambas 
no mesmo aposento. Aparentemente, as coi- 
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sas, depois que o criminoso entrou no quarto, 
devem ter-se passado assim: Mrs. Williamson 
não o teria visto, por estar de costas para a 
porta. E, antes que isso se pudesse dar, deve 
ter sido prostrada com uma pancada, vibrada 
com um pé-de-cabra, na parte de trás do crã- 
nio. Tombou, e foi o ruído da queda a desper- 
tar a atenção da criada, que soltou, então, o 
grito ouvido pelo hóspede; mas antes de ter 
tido tempo para o repetir o assassino atin- 
giu-a, também no crânio, esmagando-lho. 
Como nenhuma das mulheres tinha salvação, 
não eram necessários mais ultrajes; além 
disso, o assassino sabia que dispunha de 
pouco tempo. Pois mesmo assim, e apesar da 
pressa, preocupado com o que lhe poderia 
acontecer se alguma das suas vítimas conse- 
guisse recobrar consciência e contar tudo 
quanto se passara, o assassino cortou-lhes, 
imediatamente, a garganta. Ali estava tudo 
para confirmar como as coisas se tinham 
passado. Mrs. Williamson caíra para trás, 
com a cabeça na porta; a criada, de joelhos, 
não fora capaz de se levantar, entregando-se 
assim à morte. O assassino virou-lhe depois 
a cabeça, para lhe cortar a garganta. É espan- 
toso como o jovem operário, paralisado como 
estava pelo medo, e de tal modo fascinado 
que se fora meter na boca do lobo, ainda teve 
presença de espírito suficiente para pensar 
num pormenor muito importante. Imagine-o 
agora o leitor a espreitar para o assassino, 
inclinado sobre o corpo de Mrs. Williamson, 
ou à procura das chaves. Um momento crucial 
para o implacável homicida, pois que se as 
não encontrasse o mais depressa possível, 
toda aquela medonha tragédia só serviria para 
aumentar o terror popular e as precauções 
de toda a gente, duplicando os obstáculos 
entre o criminoso e os seus projectos para o 


103 


futuro. Não havia necessidade de correr ris- 
cos, tanto mais que a sua salvação imediata 
poderia, por qualquer acidente, ver-se assim 
comprometida. A maior parte das pessoas 
que vinha à loja buscar bebidas era consti- 
tuída por moças irreflectidas ou por crianças 
que, vendo a casa fechada, iriam procurar 
outra no género; mas se se desse o caso de 
ser uma mulher atenta, ou um homem, a che- 
gar à porta, um quarto de hora antes do tempo 
estabelecido para fechar, era muito natural 
que a coisa se lhe tornasse suspeita. Daria 
logo alarme, depois do que tudo dependeria 
do acaso. Por aqui se vê a singular inconse- 


quência do malvado, tantas vezes desneces- 


sariamente astuto, mas, por outro lado, tão 
descuidado e imprevidente, como o estava a 
ser naquele momento, ali entre cadáveres que 
inundavam de sangue a pequena sala de visi- 
tas, sem a certeza de ter possibilidades de 
fuga. Que havia janelas para as traseiras, 
sabia-o ele, mas parece que não estava certo 
do lugar para onde davam; numa zona tão 
perigosa, era natural que as janelas do andar 
de baixo estivessem bem pregadas, e se as de 
cima estivessem abertas, seria preciso dar um 
grande salto. Apesar de tudo isso, o único 
problema, de momento, era experimentar mais 
chaves e descobrir o tesouro onde quer que 
estivesse escondido. Foi por estar tão preo- 
cupado com a busca que o assassino deixou 
de prestar atenção a tudo o mais; caso con- 
trário, teria ouvido a ofegante respiração do 
hóspede, respiração que para o próprio se 
tornava, por vezes, assustadoramente audível. 
O criminoso debruçou-se, mais uma vez, so- 
bre Mrs. Williamson, rebuscando-lhe as algi- 
beiras. Tirou vários molhos de chaves, mas 
um deles, ao cair, retiniu no soalho. Foi então 
que a testemunha reparou em que o sobre- 
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tudo do assassino tinha forro de seda, da me- 
lhor qualidade. Um outro pormenor, muito 
mais importante, foi que os sapatos do cri- 
minoso, com aparência de novos, comprados 
talvez com dinheiro do infeliz Marr, rangiam 
muito. O assassino dirigiu-se para o fundo da 
sala, com os novos molhos de chaves. Foi só 
nesse momento que o hóspede teve, por fim, 
a ideia de fugir. Seriam precisos uns tantos 
minutos para experimentar todas as chaves e 
rebuscar as gavetas, se aquelas servissem — 
ou para as arrombar, em caso contrário. 
O ruído das chaves abafaria, durante um curto 
espaço de tempo, o ranger dos degraus, 
enquanto o hóspede subisse as escadas. 
A ideia era voltar ao quarto, encostar a cama 
à porta, a fim de retardar o avanço do inimigo, 
o que serviria ainda para lhe denunciar a 
aproximação, dando, no pior dos casos, ao 
jovem operário, a possibilidade de salvar a 
vida, num salto desesperado pela janela 
abaixo. Tendo conseguido fazer o que pre- 
tendia, no maior silêncio possível, o hóspede 
rasgou lençóis, fronhas e cobertores e, depois 
de os torcer, amarrou-os uns aos outros. Mas 
havia ainda outro problema: onde prender a 
ponta da corda, de modo a poder descer com 
segurança, se não dispunha de maçaneta, 
gancho, tranca ou qualquer coisa no género? 
Do peitoril da janela ao solo seriam uns vinte 
e dois ou vinte e três pés. Poderiam descon- 
tar-se uns dez ou doze, pois dessa altura já 
seria possível saltar sem perigo. Sendo assim, 
bastavam uns doze pés de corda. Mas, infe- 
lizmente, não havia nenhuma peça de ferro 
suficientemente forte, perto da janela. A mais 
próxima, e a única possível, ficava bastante 
afastada; era um espigão, fixado (sem razão 
aparente) no dossel da cama, mas, ainda por 
cima, como esta tinha sido mudada de lugar, 
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a distância até à janela, que fora sempre de 
quatro pés, passara a ser de sete, compri- 
mento este que seria preciso acrescentar aos 
que bastariam se a corda partisse do peitoril. 
Coragem, porém! Lá diz o provérbio que Deus 
ajuda quem a si ajuda. Coisa que o nosso 
jovem muito bem sabia, tendo aprendido 
ainda que um espigão sem préstimo aparente 
pode, de súbito, converter-se num objecto 
providencial. Se fosse só para si que traba- 
lhasse, talvez toda aquela aplicação lhe não 
parecesse tão meritória. Mas havia uma razão 
maior a impeli-lo. É que, no mais fundo da 
consciência, se preocupava com a pobre 
criança, de que muito gostava, e cada minuto 
decorrido contribuía para que a morte mais e 
mais dela se aproximasse. Logo ao transpor 
a porta, o nosso homem tinha pensado em a 
arrancar da cama, em a levar para onde fos- 
sem maiores as possibilidades de salvação. 
Mas pensara também que, se a acordasse, 
sem poder murmurar-lhe uma explicação, faria 
com que ela começasse a chorar, de modo a 
ser ouvida, e a inevitável indiscrição de uma 
só pessoa seria fatal a duas. Assim como 
aos aludes alpinos, suspensos sobre as cabe- 
ças dos viajantes, basta, muitas vezes (di- 
zem), um assobio para que desabem pela 
encosta abaixo, também ali seria suficiente 
um sussurro para desencadear a fúria assas- 
sina do malvado. Não, havia uma possibili- 
dade de salvar a criança, mas para isso era 
necessário salvar-se ele primeiro. E não come- 
çara mal; o espigão, contra o que temera, 
aguentou-se bem com o seu peso, sem se 
soltar da madeira meio carcomida em que es- 
tava cravado. Amarrou-lhe cerca de três pés de 
corda, dos onze que tinha entrançado. E pre- 
parou mais oito, de modo que ficou com de- 
zasseis para descer a janela. Não seria grande 
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o risco de descer pela corda até onde ela 
desse, e deixar-se, daí, cair no chão. Tudo isto 
se passou em seis minutos, numa luta firme 
mas apaixonada, entre os dois pisos da casa. 
Enquanto o assassino se atarefava na saleta, o 
hóspede fazia o mesmo no seu quarto. O mal- 
vado açodava-se no andar de baixo; já metera 
no saco um maço de notas, e andava à pro- 
cura de mais. Recolhera também um monte 
de moedas. Ainda não havia soberanos, mas 
os guinéus daquela época valiam cada um 
trinta xelins; e descobrira uma pilha deles. 
O malvado sentia-se nas suas «sete quintas»; 
se houvesse mais alguém em casa, como 
muito bem suspeitava, e muito depressa con- 
firmaria, teria o maior gosto em beber com 
ele qualquer coisa, antes de lhe cortar a gar- 
ganta. Mas em vez do copo, não poderia 
oferecer à tal criatura o direito de conservar 
a gorja? Impossível! Os gasganetes não são 
coisa que se ofereça, e negócios são ne- 
gócios. Na verdade, os dois homens, enca- 
rados apenas como competidores, não dei- 
xavam, ambos, de ter os seus méritos. Como 
os coros e semicoros, as estrofes e as anties- 
trofes, aplicavam-se um contra o outro. Dá-lhe 
operário, dá-lhe assassino! O primeiro estava 
quase pronto a saltar. Aos dezasseis pés de 
corda, dos quais sete eram anulados pela dis- 
tância até à cama, conseguira ainda acres- 
centar mais seis, de modo que ficaria a uns 
dez pés do chão — salto que um homem ou 
um rapaz podem dar sem se magoar. Já o 
mesmo se não podia dizer do assassino. 
O malvado, apesar de toda a sua astúcia, 
perdera tempo demasiado. Tanto eu como o 
leitor sabemos de um pequeno pormenor, des- 
conhecido pelo assassino, isto é, que durante 
três minutos o assaltante tinha sido observado 
por alguém que, embora apavorado, não dei- 
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xara de reparar no ranger dos sapatos e no 
sobretudo forrado de seda, indícios que se- 
riam bastante comprometedores num bairro 
como aquele. E ainda que Mr. Williams des- 
conhecesse o facto de ter sido visto a reme- 
xer nas algibeiras da dona da casa, e nenhum 
motivo tivesse para se preocupar com tudo 
quanto o operário depois fez, nem com a des- 
cida pela corda, a verdade é que, fosse como 
fosse, tinha fortes razões para se apressar. 
E foi o que não fez. A polícia, investigando 
os factos pelos mudos traços que o assassino 
deixou atrás de si, chegou depois à conclusão 
de que, realmente, o criminoso perdera um 
ror de tempo. Levara-o a isso a sede de mais 
mortes, já que para ele o assassínio não era 
um meio para alcançar determinado fim, mas 
um fim em si mesmo. Mr. Williams tivera uns 
quinze ou vinte minutos para actuar; nesse 
espaço de tempo levara a cabo, num estilo 
que consideraria satisfatório, considerável 
quantidade de trabalho. Fizera, para usar lin- 
guagem comercial, «um bom negócio», des- 
pachando toda a gente, da cave ao rés-do- 
-chão. Mas havia ainda mais dois pisos, pelo 
que se lembrara de que, embora o taberneiro 
sempre o tivesse impedido de conhecer o 
interior da casa, deveria haver mais uns tan- 
tos gasganetes, num ou noutro dos andares. 
Porque para roubar já não haveria quê, a não 
ser ninharias. Mas gargantas — ah, gargan- 
tas — lá isso é que não podia deixar ficar 
para trás, sem ter vasculhado bem. E por essa 
ferina sede de sangue era capaz de deitar a 
perder todo o trabalho de uma noite, a pró- 
pria vida, até. Nesse preciso momento, se 
fosse capaz de adivinhar, o assassino poderia 
ver a janela aberta, pronta para a descida do 
operário, poderia testemunhar o empenho, de 
vida ou de morte com que aquele agia, pode- 
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ria prever o tumulto que, dentro de noventa 
segundos, enlouqueceria os moradores do 
populoso bairro. E nenhuma descrição de um 
maníaco possesso de terror, ou sedento de 
vingança, seria capaz de dar uma ideia da 
precipitação com que se atiraria para a porta 
da rua, a tentar a fuga. E ainda lhe era pos- 
sível fazê-lo. Ainda dispunha de tempo para 
se escapar, fugindo à viragem que se verifi- 
caria no romance da sua abominável vida. 
Tinha para cima de cem libras na algibeira; 
meios, portanto, para se disfarçar. Se, nessa 
mesma noite, rapasse o cabelo e escurecesse 
as sobrancelhas, comprando, logo pela ma- 
nhã, uma cabeleira preta, assim como roupas 
que lhe dessem o ar de um austero empre- 
gado ou funcionário, ser-lhe-ia possível iludir 
as suspeitas dos polícias mais impertinentes, 
e embarcar num dos muitos barcos prontos 
a partir para um dos muitos portos escalo- 
nados ao longo das 2400 milhas de costa dos 
Estados Unidos da América; poderia aí gozar 
de cinquenta anos de descansado arrependi- 
mento e morrer, até, em cheiro de santidade. 
Mas, se preferisse ter uma vida activa, é bem 
possível que com a sua astúcia, dureza e falta 
de escrúpulos, numa terra em que a simples 
naturalização converte o estranho em filho 
da casa, conseguisse chegar à Presidência, 
ter uma estátua depois de morto, e uma bio- 
grafia em três volumes, sem a menor alusão 
ao n.º 29 da Ratcliffe Highway. Mas tudo de- 
pendia dos noventa minutos seguintes. Nesse 
intervalo, tinha de tomar uma decisão, fazer 
um movimento, que tanto podia ser certo 
como errado. Se o anjo da guarda o encami- 
nhasse, ajudando-o a escolher, teria a prospe- 
ridade ao seu alcance. Mas atenção!, vê-lo- 
-emos dentro de dois minutos a escolher o 
movimento errado, com Nemésis nos cal- 
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canhares, para lhe infligir uma completa e 
súbita desgraça. 

Se o assaltante ia perdendo tempo, já o 
mesmo não acontecia com o homem da corda. 
Sabia que a sorte da pobre criança estava por 
um fio, sendo preciso dar o alarme antes de o 
assassino ir ter com ela. Nesse preciso mo- 
mento, em que o desespero quase lhe para- 
lisava os dedos, chegaram-lhe aos ouvidos os 
passos furtivos do assassino, a subir no es- 
curo pelas escadas. O operário esperava que 
o malvado (pela violência com que tinha fe- 
chado a porta de entrada) se pusesse a trepar 
a galope, entre rugidos de besta-fera, deci- 
dido a actuar nos dois andares de cima. 
O instinto talvez o levasse a isso, mas já não 
podia ser assim, porque o processo só daria 
os seus terríveis frutos em caso de surpresa, 
tornando-se arriscado se a vítima estivesse 
à espera e em guarda. O movimento fora na 
escada — mas em que degrau? Talvez tivesse 
sido no primeiro, pensara o operário, mas 
fora tão lento e cauteloso que tanto podia ter 
sido no décimo como no décimo segundo ou 
décimo quarto. Talvez nunca ninguém neste 
mundo tenha sentido uma responsabilidade 
tão grande como a que, naquele momento, 
afligia o operário, preocupado com a sorte da 
pobre criança, mergulhada no sono. Dois 
segundos perdidos, por imperícia ou pânico, 
significariam para a criança a diferença entre 
a vida e a morte. Mas havia ainda uma espe- 
rança, e nada melhor para revelar a satânica 
natureza daquele cuja sombra obscurecia a 
casa, do que tal esperança assentar na cer- 
teza de que o assassino se não sentiria satis- 
feito com matar uma rapariguinha ainda mer- 
gulhada na inconsciência do sono. 

Isso bastaria para desistir de a matar. Por- 
que um epicurista do crime como John Wil- 
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liams sentir-se-ia defraudado nessa sua frui- 
ção, se a pobre criança pudesse beber a 
amarga taça da morte sem se aperceber da 
tragédia. Mas tal prazer exigia tempo: pri- 
meiro, a surpresa de se sentir acordada a 
uma hora tão pouco comum e, depois, o 
horror da explicação que a faria desfalecer, 
perder a consciência, ou qualquer outra coisa 
assim. E nisso se passaria imenso tempo. 
Tudo assentava, em suma, no ultra-satanismo 
de Williams. Bastasse-lhe o simples facto de 
matar a criança, dispensasse o assassino O 
espectáculo da agonia mental em que a ví- 
tima se debateria primeiro — e nenhuma espe- 
rança seria de acalentar. Mas como o crimi- 
noso era extremamente exigente em tudo 
quanto fazia, um perfeccionista preocupado 
com os mínimos pormenores da cena, ainda 
poderia haver salvação para a criança, já que 
era necessário tempo para a preparação de 
todos aqueles requintes. Num crime por mera 
necessidade, Williams seria forçado a apres- 
sar-se: mas num homicídio de pura volúpia, 
inteiramente desinteressado, sem testemunha 
hostil a anular, lucro material a colher, nem 
agravo a fazer pagar, é evidente que a pressa 
só serviria para estragar tudo. A salvação da 
criança dependia, portanto, de razões pura- 
mente estéticas. 

Mais um segundo passo furtivo e caute- 
loso nas escadas, e o operário teve de pôr 
de lado todas aquelas suas considerações. 
Um terceiro, e estaria lavrada a sentença de 
morte da criança. Mas, nessa altura, já está 
tudo a postos: a janela aberta, a corda a 
balouçar. O operário já começara a descer, 
a corda bem segura, com a firmeza e o cui- 
dado necessários para não se ir estatelar no 
solo. Os nós da corda ajudavam-no na des- 
cida, impedindo-o de se precipitar por ali 


abaixo. Mas, afinal, aquela era aí uns quatro 
ou cinco pés mais curta do que calculara, 
pelo que o nosso homem ficou suspenso no 
ar, a uns dez ou onze pés acima do nível do 
solo. Manteve-se em silêncio, embora se agi- 
tasse sem parar, receoso de saltar para o 
chão, onde poderia partir uma perna. 

A escuridão da noite era menor do que 
aquela em que os Marrs tinham sido mortos, 
mas mesmo assim bastante pior do que quan- 
tas, alguma vez, teriam envolvido um assas- 
sino no seu manto de sombras, ou frustrado 
a sua perseguição. Londres estava coberta, 
de uma ponta a outra, por um espesso sudá- 
rio de névoa, vinda do rio. 

O jovem esteve suspenso uns vinte ou 
trinta segundos, sem que ninguém reparasse 
nele. Mas aquela camisa branca despertara 
a atenção, e surgiram por fim umas três ou 
quatro pessoas que correram a suster-lhe a 
queda. Algo de terrível se estaria a passar. 
A que casa pertenceria aquele homem? É que 
não se percebia logo à primeira vista. O jovem 
apontou para a porta dos Williamsons, murmu- 
rando, ainda apavorado: «O assassino dos 
Marrs anda dentro daquela casa!» 

A silenciosa linguagem dos factos falou 
por si própria. O misterioso exterminador do 
nº 29 da Ratcliffe Highway visitara outra mo- 
rada; apenas um homem conseguira fugir, 
pelo ar, em camisa de noite, para vir contar a 
história. O medo seria capaz de refrear a 
perseguição ao criminoso, mas lá viria o sen- 
tido da justiça e da vingança a impor uma 
intervenção rápida, imediata. 

Sim, o assassino dos Marrs —o tal ho- 
mem envolto em mistério — voltara de novo 
a agir; talvez estivesse a matar algum naquele 
preciso momento, e era ali mesmo, naquela 
casa, cujas paredes todos quantos ouviram a 
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história podiam tocar. Ali mesmo, e não em 
qualquer outro sítio remoto. O caos, o cego 
alvoroço que se seguiu, a avaliar pelas repor- 
tagens publicadas pelos jornais nos dias se- 
guintes, foram coisa, a meu ver, sem paralelo; 
se quisermos encontrar um termo de compa- 
ração, teremos de ir buscar o caso da absol- 
vição dos sete bispos, ocorrido em West- 
minster, em 1688. Mas agora havia mais do 
que apaixonado entusiasmo. Aquele misto de 
horror e exultação, aquele ulular de vingança, 
que irrompera dali, contagiando todas as ruas 
adjacentes, só pode ser expresso por estes 
arrebatadores versos de Shelley: 


O arrebatamento de uma feroz e monstruosa 
alegria 

Espalhou-se, nas asas do medo, por todas as 
ruas, 

Em rápido voo. 

O faminto despertou da sua melancólica lou- 
cura 

E morreu em alegria. O moribundo, jazendo 

Entre cadáveres, em rígida agonia, ouviu 

As felizes novas e, cheio de esperança, 

Cerrou os olhos cansados. E o clamor dos 
vivos 

Capaz de sacudir a abóbada celeste, 

Correu de casa em casa, enchendo 

De ecos a terra assustada. 


Houve, na verdade, algo de quase inexpli- 
cável no modo como se juntou logo ali tanta 
gente. Poderia parecer, de facto, que o mortal 
rugido da vingança, e a sua sublime unidade, 
tinham sido capazes de encaminhar para 
aquele bairro o demónio cuja ideia havia 
tiranizado, doze dias a fio, o coração de toda 
a gente. Abriram-se portas e janelas, como 
a uma palavra de comando. Impacientes, mui- 
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tas pessoas saltaram logo pelas janelas dos 
andares mais baixos. Homens doentes levan- 
taram-se da cama. Temos o exemplo, que 
serve para confirmar a descrição de Shelley 
(versos 5, 6, 7 e 8), de um indivíduo, já com 
os dias contados — acabaria por morrer no 
dia seguinte — que se levantou, pegou numa 
espada e desceu à rua em camisa de noite. 
Era uma boa oportunidade, e a multidão 
sabia-o, de caçar a besta-fera, à meia-noite, 
entre os despojos da sua sangrenta carni- 
ficina. A multidão esteve, por momentos, sem 
saber como agir, o número das pessoas e a 
sua dementada fúria impedindo uma acção 
concertada. Mas acabou por se dominar. Era 
evidente que se teria de arrombar a maciça 
porta de entrada, por não haver ninguém lá 
dentro para a abrir, a não ser uma pobre 
criança. Uns tantos pés-de-cabra, devida- 
mente aplicados, fizeram saltar num minuto 
a porta dos seus gonzos, irrompendo logo a 
multidão pela casa dentro. É de calcular com 
que impaciência e irritação se teria erguido 
aquela voz, a impor silêncio. Como se tratava 
de pessoa muito respeitada, a multidão ficou 
à espera do que queria dizer. «Prestem aten- 
ção — disse depois o tal homem — para sa- 
bermos se está nos andares de cima ou cá 
em baixo.» 

Ouviu-se, logo a seguir, o ruído de alguém 
a tentar forçar as janelas. Era evidente que 
o som vinha do quarto de cima. O assassino 
estava ainda dentro de casa e caíra numa 
ratoeira. Não conhecendo bem a residência 
dos Williamsons, tudo indicava que se vira 
encurralado nos andares cimeiros. A multi- 
dão, impetuosa, subiu as escadas. A porta 
estava mal fechada e, quando a abriram, ou- 
viu-se o estrondo de vidros e caixilhos arrom- 
bados, a anunciar que o malvado conseguira 


fugir por ali. Saltara para o chão, e logo 
vários populares lhe foram no encalço. Não se 
tinham preocupado com a natureza do ter- 
reno, mas ao examiná-lo depois à luz das 
tochas, viram que se tratava de um aterro de 
lama, muito húmido e pegajoso. Distinguiam- 
-se bem as pegadas do assassino. Os perse- 
guidores foram até ao cimo do aterro, mas 
logo se viu que era inútil prosseguir na busca, 
por causa da espessura do nevoeiro. Era 
impossível identificar um homem, mesmo a 
pequena distância, e, chegando-se ao pé 
dele, ninguém seria capaz de o acusar de 
ser o mesmo que acabara de se esfumar 
ali diante de toda a gente. Nunca, ao longo 
dos séculos, houvera noite tão propícia à 
fuga de um criminoso como aquela. O assas- 
sino dispunha agora de muitos meios para se 
disfarçar; e existiam, junto ao rio, inúmeros 
antros onde se poderia acoitar, anos segui- 
dos, sem ser incomodado. Mas a fortuna 
acaba por abandonar os negligentes e mal 
agradecidos. Nessa noite, e num momento 
decisivo para a sua carreira, Williams esco- 
lheu o movimento errado, regressando, por 
simples indolência, ao velho quarto onde se 
acoitava — o único sítio, em toda a Inglaterra, 
que nessa altura deveria evitar. Entretanto, 
a multidão rebuscava toda a casa dos Wil- 
liamsons. O primeiro movimento fora para pro- 
curar a criança. O assassino, era evidente, 
tinha chegado até junto dela, mas surpreen- 
dido com o súbito alvoroço vindo da rua, cor- 
rera à janela, única possibilidade de fuga de 
que dispunha, conseguindo escapar-se graças 
ao nevoeiro e à confusão do momento, assim 
como à dificuldade de chegar às traseiras do 
prédio. A criança ficou, como é natural, 
muito perturbada com aquela vaga de estra- 
nhos a irromper-lhe pelo quarto, àquela hora; 
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os vizinhos, porém, tiveram o cuidado de lhe 
encobrir tudo quanto ali se tinha passado 
enquanto dormia. A multidão acabou por des- 
cobrir na cave o cadáver de Mr. Williamson: 
tudo parecia indicar que tinha sido empur- 
rado do alto da escada, com violência tal que 
.partira uma perna, depois do que o assassino 
descera até junto dele, para o degolar. 
Travaram-se, na altura, grandes polémicas 
nos jornais sobre a possibilidade, em face de 
todos os indícios e circunstâncias conhecidas, 
de ter sido um único indivíduo a actuar. Tudo 
demonstrava que sim. Aquando dos Marrs, 
apenas um homem tinha sido visto e ouvido; 
um só também, e tudo assegurava que seria 
o mesmo, fora visto, pelo hóspede, na sala de 
Mrs. Williamson, a pedir-lhe uma cerveja. Para 
o atender, o velho tivera de descer à cave, 
tendo então o assassino fechado a porta com 
a violência já referida. A vítima, açodada, teria 
subido as escadas, para ver o que seria 
aquilo. O assassino, que estaria à espera 
dessa reacção, tê-la-ia enfrentado, atirando-a 


pelas escadas abaixo, depois do que descera, 


a consumar o crime, no seu estilo preferido. 
Tudo se teria passado num minuto, ou num 
minuto e meio, um pouco menos do que o 
tempo decorrido entre o alarmante bater da 
porta, ouvido pelo hóspede, e o grito apavo- 
rado da criada. Era evidente, também, que se 
nada se ouvira dos lábios de Mrs. Williamson, 
isso se devera à posição em que esta se en- 
contrava. Como estava de costas e, além 
disso, ouvia mal, o assassino teria conseguido 
agredi-la, sem que ela se tivesse apercebido 
de tão sinistra presença, Quanto à criada que 
assistiu, sem a menor dúvida, a toda a cena, 
não obteve o assaltante a mesma vantagem, 
tendo ela, portanto, tempo de soltar um grito 
de pavor. 
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Afirmou-se que, no período decorrido en- 
tre as mortes dos Marrs e a dos Williamsons, 
o assassino nada deixara atrás de si que pu- 
desse encaminhar as suspeitas do público ou 
da polícia. Mas, afinal, existiam duas peque- 
nas excepções a tão absoluto estado de igno- 
rância. É que as autoridades tinham em seu 
poder algo que, se bem examinado, ofereceria 
boas possibilidades de identificar o criminoso. 
E isso ainda não acontecera. Só na manhã da 
sexta-feira que se seguiu à morte dos William- 
sons, foi tornado público este pormenor de 
relevante importância: o maço de carpinteiro 
naval que o assassino utilizara para matar os 
Marrs tinha gravadas as iniciais J. P. Essa 
peça de ferramenta fora abandonada, por 
estranho descuido do assassino, na loja do 
nº 29 da Ratcliffe Highway. É interessante 
notar que o monstro, ao ser interceptado pelo 
corajoso prestamista, talvez estivesse desar- 
mado. O público só teve conhecimento do 
pormenor acima referido na manhã de sexta- 
“feira, isto é, treze dias depois do crime. 
E, como adiante se verá, colheram-se ime- 
diatamente bons resultados dessa revelação. 
Logo desde o princípio que, no segredo de 
um dormitório londrino, Williams se tornara 
objecto de supeitas; isto é, na altura em que 
se dera a primeira tragédia. Suspeitas essas 
nascidas da estranheza do seu comporta- 
mento. Williams morava numa casa de dormi- 
das, em companhia de outros. indivíduos das 
mais diversas nacionalidades. A sua camarata 
dispunha de umas cinco ou seis camas, 
ocupadas por operários, gente respeitável, na 
sua maior parte. Viviam ali um ou dois ingle- 
ses, um ou dois naturais da Escócia, cuja na- 
cionalidade se não sabia ao certo. Naquela 
fatal noite de sábado, o assassino, ao regres- 
sar da sua pavorosa tarefa, encontrou os ingle- 
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ses e os escoceses a dormir, estando porém 
os alemães acordados. Um deles estava dei- 
tado, com uma vela na mão, a ler, em voz alta, 
para os outros dois conterrâneos. Com maus 
modos e muito autoritário, Williams voltara-se 
para eles e dissera: «Apaguem essa vela, 
senão morremos todos queimados na cama.» 
Se o pessoal da ilha estivesse acordado, teria 
havido grandes protestos contra uma ordem 
proferida com tanta arrogância. Mas os ale- 
mães são, em geral, gente de bom feitio, 
obediente, pelo que, com a melhor das boas 
vontades, apagaram logo a luz. Como não 
havia cortinas, os alemães viram logo que 
não existia perigo de espécie alguma, e a 
roupa de cama, amontoada sobre cada um 
deles, arderia tanto como as folhas de um 
livro fechado, tendo concluído daí que Mr. Wil- 
liams devia ter alguma razão para não querer 
ser observado, nem que reparassem na roupa 
que trazia vestida. O motivo tornou-se evi- 
dente no dia seguinte, quando, por toda a 
cidade, e naquela casa que, por sinal, não 
ficava longe da loja de Marr, se soube o que 
havia acontecido. Os alemães comunicaram 
as suas suspeitas aos outros colegas de dor- 
mitório. Todos, porém, sabiam dos perigos 
que, segundo a lei inglesa, implicava fazer 
insinuações contra uma pessoa, ainda que 
verdadeiras, sem se apresentarem provas con- 
vincentes. Tivesse, na verdade, Williams tido 
a precaução de descer ao Tamisa, que ficava 
bastante perto, para atirar ao rio os instru- 
mentos que utilizara, e nenhuma prova con- 
creta poderia ser aduzida contra ele. Além 
disso, deveria ter seguido o exemplo de 
Curvoisier (assassino de Lord William Rus- 
sell), deixando que se passasse um mês entre 
um e outro crime. Os companheiros de dor- 
mitório, entretanto, calaram-se, à espera de 
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melhores provas. E mal se tornou público que 
o maço tinha as iniciais J. P., logo toda a 
gente da casa se lembrou de que o mesmo 
pertencia a John Petersen, um honesto car- 
pinteiro naval norueguês que trabalhara, 
aquele ano, nos estaleiros ingleses, tendo 
regressado à terra e deixado no sótão a sua 
caixa das ferramentas. Rebuscaram-se as 
águas-furtadas. Encontraram-se todos os uten- 
sílios, menos o tal maço. Após nova busca, 
fez-se ainda outra descoberta. O médico que 
autopsiara os Williamsons fora de opinião que 
as gargantas não tinham sido cortadas com 
uma navalha, mas com um instrumento de 
talhe diferente. Os companheiros de quarto 
lembraram-se então de que Williams tinha, 
recentemente, pedido emprestada uma faca 
francesa, de grande lâmina e feitio muito ca- 
racterístico, e acabaram por a descobrir, ainda 
tinta de sangue, numa das algibeiras de um 
colete pertencente a Williams, mas abando- 
nado no meio de um monte de tábuas e 
farrapos. Todos se lembraram, logo a seguir; 
de que os sapatos que Williams costumava 
calçar rangiam muito e de que possuía um 
sobretudo com forro de seda. Eram indí- 
cios suficientes. Williams foi logo preso e in- 
terrogado. Passou-se isto na sexta-feira, vol- 
tando a ser ouvido na manhã de sábado, 
catorze dias depois da morte dos Marrs. 
Havia muita coisa a incriminá-lo, mas re- 
cusou-se a confessar. Organizado o processo, 
achou-se nele matéria bastante para julga- 
mento. Não será necessário dizer que, a ca- 
minho da cadeia, foi perseguido por uma mul- 
tidão tão furiosa que, em circunstâncias nor- 
mais, só com muita dificuldade conseguiria 
escapar à vingança popular. Mas levava uma 
grande escolta, pelo que chegou à cadeia são 
e salvo. O regulamento daquela prisão deter: 
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minava que os presos por homicídio deviam 
recolher às celas às cinco da tarde, ficando 
sem luz durante toda a noite. Durante catorze 
horas, isto é, até às sete da manhã seguinte, 
não podiam receber visitas, ficando mergu- 
lhados em completa escuridão. Tempo sufi- 
ciente para Williams se suicidar, muito embora 
fossem escassos os meios para isso. Havia na 
cela uma barra de ferro que servia, se bem 
me recordo, para prender um candeeiro; foi 
nela que se enforcou, utilizando os suspen- 
sórios. Não se sabe a que horas, mas não 
faltou quem dissesse ter sido à meia-noite. 
Nesse caso, foi precisamente à mesma hora 
em que, catorze dias antes, havia semeado o 
horror e a desolação no pacífico lar dos 
Marrs. Chegara a sua vez de beber a taça da 
amargura, levada aos lábios pelas execráveis 
mãos que tanto horror haviam espalhado. 

Foi sepultado no centro de um «quadrivium», 
isto é, na confluência de quatro caminhos 
(neste caso quatro ruas), com uma estaca es- 
petada no coração. E sobre ele corre hoje o 
tumulto da turbulenta cidade de Londres. 
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